冬河不渡
（一）
周志明发动汽车时，听见儿子又在摆弄那个破手机，还连上了自己的车载音响。
“关小点声。”他的手指掐进方向盘里，后视镜里映出自己沟壑纵横的眉间。十五岁的周慕云蜷在副驾驶，睫毛上沾着黏稠的冬日阳光。
电子乐在车厢里横冲直撞。
“再听一首。”少年故意拧大音量，有些吵人的合成器音色炸开的瞬间，他看见父亲的腮帮抽了抽。
《Youtopia》的前奏突然漫上来，周慕云脊椎像被通了电。昨天林小棠接过他耳机时，听到这首歌的她耳垂红得像要滴出血。少女的发丝扫过校徽，带着一股浓郁的白茶香。
"爸，这歌怎么样？"
周志明打了转向灯。公路桥的阴影碾过挡风玻璃，冰河在桥下裂开细纹。
“吵得很。”他干燥的嘴唇动了动，喉结在领口里上下滚动。
周慕云把额头贴上玻璃。桥索的影子一道道划过眼皮，让他想起小时候发烧，父亲每一会儿就要瞟向后视镜的眼睛。
音乐声突然断了，带着烟味的外套落下来时，少年立刻绷紧了呼吸。父亲的手指在袖口停顿半秒，收回去时蹭过他发烫的耳尖。
他不知道什么时候真的睡着了。
（二）
大学宿舍的铁架床总在半夜呻吟。周慕云盯着天花板的霉斑，想起那些肥皂泡一样飘着的美丽日子——它们悬在食堂麻辣香锅的热气里，黏在林小棠的水笔尖上，最后碎在储物间生锈的门把手旁边：那是他们第一次偷偷亲吻的地方。
正月十六的风卷着鞭炮屑，父亲正把他的背包塞进后备箱，黑色夹克被吹得鼓胀，像口倒扣的钟。
“好好学习。”周志明说。周慕云数着步子往前走，没回头看他弯下去的腰。
电话在正月二十一下午六点响起，母亲在听筒那边倒气，像是被遗弃在岸上的鱼。
灵堂的菊花蔫得很快，周慕云茫然地跟着老家那些“明事理”的老人，把周志明安置在了一个小柜子里。
“你高三了，”母亲说，“这没你的事了，你回去吧。”
第二天，班里就多了一个长吁短叹的声音。
第七天晚上，林小棠把他拽到楼梯间，灯光从气窗劈进来，把她脸上的泪痕照得发亮。“你看着我！”少女指甲陷进他的手腕，发间飘着陌生的香气。周慕云突然想起父亲那盆枯死的茉莉，根都烂透了还开着惨白的花。
“你身上有股棺材味。”林小棠最后说。
（三）
四月清晨的教室后排，施德楼铅笔扎进大腿的瞬间，周慕云终于懂了父亲为什么总咬腮帮子。他挽起裤腿，盯着笔尖在皮肤上留下的暗红色小坑，像一颗被掐灭的烟头。
疼痛是口深井，所有呜咽掉进去都听不见回响。
父亲以前也是这样，在深夜的台灯下和母亲细细的算着账，腮帮子绷紧又松开，牙齿碾磨着口腔内壁的软肉，直到血腥味漫上来。那时候周慕云只觉得烦——父亲总是一副隐忍的表情，像块沉默的石头，连呼吸都压得极低，仿佛稍微重一点就会惊扰什么。
现在他明白了。
高考倒计时牌上的数字一天天变小，教室里的空气越来越稀薄。前排的林小棠偶尔回头，目光在他脸上停留半秒，又迅速转回去。
周慕云把铅笔转了一圈，金属笔帽硌着掌心。窗外梧桐树的影子投在课桌上，风一吹，那些摇晃的光斑就像父亲抽烟时吐出的烟圈，散得很快，连余温都留不住。
（四）
高考结束那天中午下着太阳雨。
考场外的家长挤成一片，雨伞和雨伞碰撞。泥水溅在周慕云的校服裤脚上，一眼就看见了站在人群边缘的母亲，她手里攥着一把折叠伞，没撑开。
“考完了？”她问。
“嗯。”
“那就好。”
他们沉默地走回家，在水泥地上积成细流的一道雨水倒映着支离破碎的天空。周慕云的鞋尖踢到一颗小石子，它滚进路边的排水沟，发出轻微的“咚”一声。
（五）
周慕云房间里的储物柜落满了灰。
有一罐咖啡静静地躺在里面，那是周志明常喝的牌子，苦得发涩，周慕云一直喝不惯。高三刚开始时，他偷偷往柜子里塞了一罐，像是某种幼稚的抗议——你看，我也能忍受这种味道。
现在管子里爬满了灰色的菌丝，他伸手碰了碰，霉菌丝就紧紧的沾在指尖上，怎么搓都搓不掉。
曾经里面也有一堆被当做珍宝一样小心翼翼存放的纸条，有父亲写的“早点睡”，有林小棠传的“今晚等我”，还有一些他自己胡乱记下的数学公式。它们曾经被折得整整齐齐，现在大概和废试卷、饮料瓶、用过的草稿纸一起，被压缩成一块模糊的纸砖，运往某个焚烧炉。
（六）
夕阳把他的影子拉得很长，周慕云用脚尖量了量，比父亲高出三公分。
他忽然想起放父亲的那个小盒子，黑漆漆的。父亲在里面显得那么小，在周慕云手上又显得那么轻，周慕云几乎怀疑——这真的是那个能单手把他拎起来的男人吗？
而现在，他比那个记忆里的父亲还要高了。
（七）
舍友的磨牙声像生锈的锯子，月光正顺着砖缝爬行。
周慕云盯着天花板上的霉斑，想起父亲抽屉里那包崭新牙套——塑料包装都没拆，和所有未完成的誓言一起，永远放在了抽屉里。
他一直有牙疼的毛病。“等忙完这阵子就去看牙医。”周志明总这么说，可他的牙齿始终没来得及去好好地看看，咬字时就一直带着轻微的漏风声，像破旧的手风琴。
周慕云翻了个身，铁架床发出不堪重负的吱呀声。窗外桂花香混着烧烤摊的油烟，楼下有人喝醉了在唱歌，跑调跑得厉害，像是年久失修的手风琴漏出的破碎音符。
周慕云就坐在床上听了一晚。
（八）
毕业典礼那天，林小棠穿了一条白裙子。
她站在人群里，阳光透过梧桐叶的间隙落在她肩膀上，像撒了一把碎金子。周慕云远远地看着她，想起高三那年冬天，他们在储物间那个带着白茶味的吻。
“你想去哪所大学？”她曾经问。
“南方。”
“哦。”
风吹起她的裙摆，不再是当年的白茶香气。他们之间隔着三年的时光，像一条缓慢结冰的河。
典礼结束后，他在校门口的垃圾桶边发现了被丢弃的花束。粉色的包装纸被污水泡软了，蔫头耷脑地垂着，像灵堂里那些枯萎的白色菊花。
周慕云蹲下身，从花束里抽出一支还算完好的向日葵。花茎断口处渗出透明的汁液，沾在手指上，黏糊糊的。
（九）
临走的那天，周慕云在床底下发现了一个落满灰尘的鞋盒。
里面装着他高中时的课本、几张褪色的电影票、一支没墨的水笔，还有父亲的记者证。
塑封的照片已经泛黄，年轻的周志明穿着笔挺的衬衫，嘴角微微上扬，看起来陌生又遥远。周慕云用拇指摩挲着照片，突然意识到，他从未见过父亲这样笑。
证件背面用圆珠笔写着一行小字：
“等慕云高考完，带他去南宁玩。”
字迹有些模糊了，像是被水浸过。
窗外传来出租车的喇叭声，司机催促着快点收拾。周慕云把记者证塞进衣兜，合上鞋盒的瞬间，一滴水砸在纸板上，晕开一个深色的圆点。
他不知道那是汗还是别的什么。
（十）
父亲和他站在青秀山里，天空蓝得刺眼。周志明指着远处说：“你看，像不像你小时候画的那幅画？”
周慕云想说“不像”，却发现自己发不出声音。
父亲的身影渐渐变得透明，最后化成一缕烟，消散在山间的风里。
他猛地惊醒，发现火车正穿过一条隧道。黑暗笼罩着车窗，玻璃上倒映出自己模糊的脸。
有那么一瞬间，他以为看到了父亲。