汗水与茶汤——为什么茶在中国古代是必需品

挑水夫的扁担吱呀吱呀响过清晨的巷口，两只木桶里晃动着整个城市的渴。这水是从城外河里挑来的，也有是从甜水井里买来的，清凌凌的，倒进各家各户的水缸里，便成了“薪水”。

茶摊是穷人的茶馆。三两个粗陶大壶坐在炭炉上，永远咕嘟咕嘟冒着白气。一文钱，就能换来一只粗碗，满满斟上褐色的茶汤。这茶自然不是什么上等货色，梗粗叶老，熬得浓苦，可这是煮开过的水，喝了不生病；茶叶里的劲道还能提神，比什么甜水都解乏。拉黄包车的在街口停下，擦把汗，仰头灌一碗温茶，像是枯苗得了雨；码头工人歇晌时，蹲在茶棚下，一碗接一碗地喝，那汗水便痛快地淌下来。这是最实在的买卖。

当我们观看古装剧或阅读近代文学作品时，常常会看到一个生动的场景：无论是繁华的市集还是路边的歇脚处，总有茶馆或茶摊的身影，拉黄包车的车夫、赶路的商旅、街头的劳工，都会停下来花一两文钱喝一碗“大碗茶”。这引发了一个有趣的疑问：在古代，人们为什么不直接喝水，而是普遍选择喝茶？难道古人不喝白水吗？

要回答这个问题，我们需要抛开现代瓶装水和自来水管的便利，回到那个饮水安全并无保障的历史现场。

一、并非没有“卖水郎”：古代的城市供水难题

首先，一个反直觉的事实是：古代确实存在卖水行业，而且历史悠久。

行业的兴起：至少从唐代开始，在一些取水不便的城市，就已经出现了贩水的商业行为。诗人杜甫在旅居夔州（今重庆奉节）时，就曾写下“云安沽水奴仆悲”的诗句，感叹当地因为地势险峻，居民需要买水度日。

宋代的兴盛：到了宋代，随着城市人口爆炸式增长（北宋末年人口超过一亿），原有的水井等基础设施无法满足需求。同时，城市卫生条件有限，生活污水、粪便渗漏导致许多地下水受到污染。于是，专业的“挑水夫”应运而生，他们从城外干净的河流或水井取水，挑进城里贩卖给居民。朝廷甚至会给戍边的军队发放“薪水钱”，专款用于购买饮用水。

明清的常态：在明清时期，诸如天津、西安等许多大城市，地下水污染问题更加严重，水质更差。因此，从特定的水源买好水，成了许多城市家庭的日常开支。

然而，关键点在于：这些挑水夫贩卖的，绝大多数是未经任何处理的“生水”。

二、生水的风险与大碗茶

对于需要大量体力劳动的古人，如进城卖货的、拉黄包车的、码头搬运工、赶大车的来说，直接饮用生水存在巨大的健康风险。一旦因腹泻而病倒，对于依靠体力谋生的他们而言，就意味着失去收入，甚至危及生存。

那么，为什么不自己烧水呢？这里涉及到一项重要的生活成本——燃料。

在古代城市，柴火和木炭是需要购买的。对于一个贫困的劳工家庭而言，专门耗费宝贵的燃料去烧开水，是一笔不菲的额外开销，既费钱又费时。

正是在这种困境下，“大碗茶”展现出了它无与伦比的优越性：

卫生：茶摊提供的茶水是经过煮沸的水。高温有效地杀灭了水中的大部分细菌和寄生虫，极大地降低了患病的风险。这碗茶，首先是一碗“安全水”。

性价比：花一两文钱，劳工就能立刻喝到一碗安全、温热的茶汤。这远比他自己买生水再花钱买柴烧水要划算得多。这碗茶里，包含了水费、燃料费和服务费，是高度集成的“公共饮水解决方案”。

功能饮料：茶叶中含有咖啡碱等成分，具有提神醒脑、缓解疲劳的功效；茶叶还富含维生素，可以助消化，解食积。对于体力劳动者而言，这碗茶不仅是解渴，还可以补充身体所需，其价值远非白水可比。

三、茶馆：超越饮水的市井文化中心

当茶摊升级为更固定的茶馆，它的功能就更加多元化了。它不仅是“公共饮水站”，更是：

信息交流中心：三教九流在此汇聚，新闻八卦、雇佣信息、生意洽谈都在这里发生，是古代社会的“信息网络节点”。

社交与休息空间：人们在这里会友、闲聊、听曲、听评书，是成本最低的娱乐和休闲方式。

行业驿站：不同行业的从业者会聚集在特定的茶馆，这里成了非正式的行业工会和劳务市场。

四、总结

所以，古代茶馆的兴盛和古人普遍喝茶的习惯，并非源于对风雅的追求，而是一套应对现实困境的、充满智慧的生存策略。也因此，“茶”成为了中国古代的生活必需品，像柴米油盐一样，“茶”也成为了维持社会正常运转的重要支柱。