Kanye人物自传：从怪物到上帝 第一章 第1节

作者 马克 博蒙特

第一章 玫瑰花生根处  1

音乐史  人物志   美国篇  第1节

一代人的荣耀，一代人的抗争

如果要说West家族帝国是如何建立的，一切始于一枚25美分硬币。

那是1925年的一个午后，俄克拉荷马城的中央火车站，这枚硬币被塞进了9岁的Portwood Williams（波特伍德·威廉姆斯）手心。

他的父亲将硬币放在Portwood手心，给他的两个妹妹每人一枚1角钱硬币，随后便转身登上一列火车，始终未曾告诉他们，父亲要去往何方。无论父亲去了哪里，他再也没有回来过。

Portwood在手心里搓着那一枚硬币，那上面浸透了汗水，也承载着沉甸甸的意义。尽管他从未停止爱他的父亲，Williams家族的人都不会停止去爱。但这份临别的礼物，日后却逐渐成为一种象征，象征着Portwood决心陪伴家人直到最后一刻，象征着要成为那些需要他的人最坚实的后盾和无条件的爱的源泉。

Portwood Williams绝不会做一个逃兵，Portwood会撑起这个家。

Portwood自幼便靠摘棉花挣一些微薄收入。六年级时为了家庭辍学，开始全职养家，从事的工作低贱，而且充满种族歧视的羞辱。

Portwood做擦鞋童时，会被吐口水、被辱骂，后来在俄克拉荷马州议会大厦区域做苦力，每日上下班途经的那些告示牌，明令禁止黑人与狗在日落宵禁后通行。

但这一切，都未能磨灭Portwood的尊严，也未能夺走他的野心。他积攒了足够的钱，创办了一家室内装潢公司，生意蒸蒸日上。不久，便成为了一名成熟的企业家，被誉为俄克拉荷马城杰出黑人商界领袖之一。

多年来，Portwood被视为一位具有亲和力、领导力、信念坚定与幽默风趣的人，人们称他为“俄克拉荷马城的比尔·科斯比”。玫瑰家族的崛起，就此拉开序幕。

Portwood早早成了家，他与Lucille Williams（露西尔·威廉姆斯）的婚姻持续72年，共同建立一个坚实可靠的家庭。

Lucille一边从事美发师、家政工和廷克空军基地（Tinker Air Force Base）的打孔员工作，一边为Portwood生下四个孩子，并将无尽的爱与精力倾注于他们。

最小的女儿唐娜（Donda），昵称‘Big Girl’，在关爱、关注、宗教教导和满满的精气神中长大。这位第五街浸信会教堂（5th Street Baptist Church）的获奖演说家，不是在演绎圣经段落，便是在演讲比赛中朗诵（她是那里的王牌演讲者）。

定期购物时，母亲会叮嘱她只能使用商场里标有“白人专用”的饮水机和更衣室。

年仅九岁，Donda便与哥哥Portwood Jr一同参与了美国首次静坐示威，为非裔美国人争取在公共场所（娱乐设施、商店和教育机构）平等的权利。信仰与抗争，是Donda成长。

无论家境多么艰难，她始终在富足感的包围中长大。Lucille和Portwood精打细算每一分钱，竭力满足子女的物质需求，毫不吝啬地给予他们爱与赞赏，同时也潜移默化地寄予他们出人头地的期望。Donda成绩单上每一个A都能换来1美元奖励，每一个B则会引来轻微的盘问。而她，很少带B回家。

因此，她很早就明白，真正的力量源于心智。尽管怀揣着当演员的梦想，她还是将约会暂时搁置，刻苦学习，最终从道格拉斯高中毕业，进入弗吉尼亚联合大学攻读四年制的英语学士学位，部分学费来自父母为她省吃俭用攒下的储蓄债券。

出于对知识的渴望，1971年她搬到了佐治亚州的亚特兰大，全身心投入到亚特兰大大学的硕士学位学习中。她用600美元的定金买下了一套两居室的联排别墅，为了支付每月125美元的抵押贷款，她在城里打了三份工。在亚特兰大商学院教授商务写作，午休时到当地一家律师事务所廉任秘书，其余时间则在史贝尔曼学院（Spelman College）担任公关主管助理。

正是在1972年斯贝尔曼学院工作期间，她遇到了一位被学院聘请制作宣传册和推广材料的摄影师。Donda对Ray West（雷·韦斯特）的作品印象深刻。

通过电话交谈，Donda惊讶地发现Ray是黑人。他的谈吐带着一种剪裁得体、拘谨的英语口音，这源于军人家庭长大的熏陶和白人教导的学校教育背景。

Ray的学位是在特拉华大学获得的。受过良好教育，才华横溢且意志坚定，展现出一种Donda在她父亲身上看到过的企业家精神。

Donda的父亲已成为著名的《亚特兰大宪法报》的第一位非裔美国摄影师，曾凭借拍摄南太平洋群岛的惊艳照片获奖，更创办了自己的摄影公司。

史贝尔曼学院的入学名额竞争激烈，吸引了全州许多优秀学生申请。Donda的工作之一就是招募当地最优秀的学生以平衡生源。于是，她和Ray经常一起外出进行招聘活动，直到有一天，他建议他们在工作时间之外聚聚。对恋爱毫无经验的Donda表面冷淡地接受了邀请，但内心却难掩兴奋。

第一次约会时，停Donda公寓外的那辆车，全然不像是一位大有前途的企业家座驾，倒像是应该直接拖进废车场的破烂。车身破损不堪，挡风玻璃靠几道胶带勉强粘合，副驾驶的门打不开，迫使她只能从驾驶座那边滑进去。然而，司机却风度翩翩，在城西南的绿蔷薇购物中心（Greenbriar mall），Ray牵着Donda的手走向皮卡迪利自助餐厅（Paccadilly Cafeteria）。

晚餐时间，Donda对他有了更多了解。Ray是Fannie B Hooks West（芬妮·B·胡克斯·韦斯特）和她的中士丈夫詹姆斯·弗雷德里克·韦斯特（James Frederick West）的儿子，Ray在六个兄弟姐妹中成长于一个非常虔诚、却因父亲职务调动而不断迁徙的家庭。他们跟随James的派驻跨越美国，甚至一度远赴西班牙，最后才在德尔马（Delmar）安顿下来。

虽然Donda后来觉得，由于军队背景的成长经历，Ray从未有过她所理解的“黑人体验”，但他确实见识过相当多的歧视。在全国各地旅行时，他的父母经常被汽车旅馆拒之门外，或在餐馆被拒绝服务。正是这些经历，养成了他激进的态度。“他深知因为是黑人而受到歧视意味着什么，”电影导演史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）在《Interview》杂志中写道，“他也同样理解因为说话像白人而受到黑人歧视意味着什么。”

这种抗争意识让他在学生时代就投身于黑豹党（Black Panther）运动，这是六七十年代一个充满争议的组织。

作为美国民权运动中一支激进的力量，他们致力于反对警察对非裔美国人的暴行，捍卫黑人权利，在贫困受压的黑人社区中广受拥护，但他们针对警察的暴力手段和革命性言论使他们成为埃德加·胡佛政府眼中的诅咒、一个令人恐惧的危险敌人，以及帮派文化的蓝图，这是胡佛极力想要粉碎的眼中钉。

Ray从未卷入黑豹党示威中偶尔爆发的暴力事件，但他坚定地拥护他们的“十点纲领”，该纲领呼吁立法终止警察暴行，并为黑人社区争取体面的住房、教育、医疗和公正的审判。在一次学生会议上，作为大学黑人学生组织的主席，Ray甚至从大学校长手中抢过麦克风发言，足见他对这项事业的热情。

“我的父亲总是…直面他人，”多年以后，Kanye这样说道。“我的父亲是个在军营长大的孩子。他在德国时，周围都是白人，而他的肤色比我还深。整天和白人混在一起，所以他说话听起来像白人。问题就在这里—黑人很讨厌那些说话像白人的黑人。所以当他和黑人在一起时，大家不喜欢他，因为他听起来像白人。当他和白人在一起时，他们也不喜欢他，因为他是黑人。所以在这种情况下，你有时候得找个能容身的地方，找个能被接纳的地方。成为一场运动的一部分。成为一场斗争的一部分。所以他加入了那个行列。那里接纳了他，接纳了他的能量。他会冲上去抢过大学里某人的麦克风，站在集会的最前沿。但他开始意识到，即便这是‘由仇恨滋生的仇恨’，从他的角度看，这仍然是一个仇恨团体。但黑豹党原本并非为了成为仇恨团体而生，更多是为了保护社区…这并不是说哪个团体是完美的。但想想看，这就像三K党差不多，原本据说是为了保护善良的白人免受刚获得自由、四处游荡的奴隶侵害而成立的。然后他们开始闯入那些无辜黑人的家中，开始强奸、杀戮、焚烧。但最初他们是作为一个自卫团体成立的。所以说，一切的初衷都是好的。黑豹党曾推行各种课后计划，做过许多有益的事。最疯狂的是当可卡因（crack）出现时……我想知道是谁知道黑人会喜欢可卡因？这真是个种族主义的天才构想。因为可卡因不仅摧毁了黑豹党，更摧毁了整个黑人社区。它让父亲们从社区中消失。没有父亲，家庭就无法被妥善抚养，孩子们只会迷失方向，最终进了监狱。”

那天在购物中心，Donda欣赏Ray的智慧、才华和政治热情。也喜欢他的风格，不同于她往日约会的那种油嘴滑舌、满嘴套话的老手，Ray真诚、不拘小节甚至有些书呆气，令人耳目一新。两人之间的化学反应在那一刻沸腾了。饭后漫步商场时，Donda在喷泉边停下，闭上眼睛，向水中扔了三枚硬币，许愿有朝一日能和他结婚。

三个月后，1973年1月1日的黎明，Donda和Ray在俄克拉荷马城结婚，Donda穿着自己缝制的裙子。婚宴在教堂地下室举行，早餐是炸鸡。

这对新人没有去度蜜月，而是在华美达酒店预订了蜜月套房，但发现房间脏乱不堪，根本没法住。相反，他们直接开车回到亚特兰大，Ray放弃了他在Greenbriar Village优雅的阁楼公寓，搬进了Donda的联排别墅。

两人都从事教育，唐达在莫里斯布朗学院（Morris Brown College）教英语和演讲，Ray在克拉克学院（Clark College）教摄影和媒体制作。二人业余时间就在亚特兰大的街道上闲逛，物色房子，热衷于涉足房地产开发。

没过多久，他们就卖掉了联排别墅，换了一栋位于Cascade Heights的一处破旧的四居室房子，该地区深受亚特兰大富裕非裔美国人的欢迎，他们自己动手翻修房子。

不到一年时间，他们又升级换到几个街区外的另一处房产，随后又搬到一栋占地四英亩、边界有一片森林的房子里。

那有一个花园，Ray可以种植生蔬菜用来榨汁，还有一个地下室，他将其改造成了一间最先进的暗房，开始制作邻居家庭的摄影随笔，亲手冲洗所有影像。

他们还领养了一只名叫JT的救援犬，JT是“Jive Turkey”（意为虚伪的人或胡言乱语）的缩写。还在停车场捡到了一只名叫史密斯先生（Mr Smith）的小猫。

婚姻的头几个月，韦斯特家看似如田园诗般美好，完美的标准美国家庭单元，除了一件事：Ray和Donda都不想要孩子。Donda看着自己的姐妹们被母亲的身份束缚，不想重蹈覆辙。West夫妇想要看世界，活得充实，不受责任的羁绊。

硕士毕业后，Donda获得去阿拉巴马州奥本大学（Auburn University）攻读博士学位的机会。对攀登学术巅峰的渴望战胜了一切，她搬去读书，仅在周末与Ray相聚。

一年后，Ray也随Donda迁居，在附近的塔斯基吉研究所（Tuskegee Institute）教医学插画，同时攻读视听研究与媒体硕士学位。

这对夫妇住在离奥本校园几步之遥的已婚学生宿舍，受限的环境引发摩擦。在阿拉巴马期间，两人分分合合好几次，但总在关系彻底破裂前复合。

有一次分手后，两人甚至一同为Ray在塔斯基吉的新居选购家具，却在过程中意识到分离是一个错误。当Donda在阿拉巴马的学业结束，他们以恩爱夫妻的身份重返亚特兰大，她将在那里完成博士论文。

这对夫妻的生活悄然出现了转折。结婚三年后，Donda在生孩子的问题上来了个180度大转弯。她的荷尔蒙突然爆发，母性本能变得势不可挡且无法否认。她恳求Ray给她一个孩子，尽管Ray对担任父亲角色心存疑虑，但三个月后，Donda怀孕了。

Donda戒掉大麻，买来一把古董摇椅用来哄孩子，并开始为宝宝的健康和智慧虔诚祈祷。当感受到胎儿在子宫里频繁胎动时，她直觉认定这是个男孩。

Donda父母始终给予她坚定支持，而随着孕期推移，尽管Ray对成为父亲的恐惧与日俱增，他仍努力扮演着体贴的准父亲角色，协助Donda坚持锻炼与控制饮食，教她通过想象宁静田园风光来分散分娩疼痛的注意力，并用相机记录下怀孕的每一个阶段。

他们选择了佐治亚州道格拉斯维尔（Douglasville）的一家医院，因其产房允许Ray（雷）、Lucille（露西尔）和几位亲友一同见证这重要时刻。

就像所有初为父母的人，夫妻二人忐忑不安等待着生活，即将天翻地覆的那一天。

殊不知，他们即将迎来一位嘻哈界的天选之子。而他的出场方式，也极具个性地出人意料。

Kanye West（坎耶·韦斯特）出生时，一生中第一次，也是最后一次，似乎并不想要观众。