2026二游手记 - 我们失去了什么？又为什么会失去？
我
曾经以为，做游戏是这个世界上最酷的工作。
小时候玩《仙剑》，李逍遥在灵儿墓前那段我哭得稀里哗啦。那时候我就想，将来我也要做出这样的东西——能让人笑、让人哭、让人在很多年后还会想起的东西。
后来我真的入了这行。
然后我发现，事情比我想象的复杂太多了。
---
### 一、《终末地》让我想写点什么
《明日方舟：终末地》公测了。
作为老舟游玩家，我第一时间下了。打开游戏的瞬间，是惊艳的。3D即时策略、开放世界探索、精致到令人发指的美术、鹰角一贯水准的剧情和音乐。
我太清楚做出这种东西要多少人、多少钱、多少个通宵了。能做到这个完成度，鹰角是真的有本事。
但玩了几天之后，那种熟悉的感觉又来了。
80抽保底六星，120抽大保底。限时卡池，当期票过期作废。月卡每天登录领，不领不补。通行证三档，付费档返还源石。限时活动倒计时，红点提醒永远亮着……
我盯着那个界面，忽然有一种恍惚感。
这套东西，我太熟了。
不是作为玩家熟悉，是作为从业者熟悉。这套框架、这些数值、这个付费节点的设计——我在无数个立项会上见过，在无数份企划案里写过，在无数次头脑风暴里讨论过。
我知道它为什么长成这个样子。
正因为知道，所以更加疲惫。
---
### 二、我亲手写过那些企划案
这行干久了，你会学到很多"技巧"。
怎么设计首充让付费破冰率最大化。怎么计算保底机制让玩家"再充一单就到了"。怎么用限时倒计时制造FOMO。怎么让免费玩家也能玩下去但永远差那么一点点。怎么设置日常任务让留存曲线好看。怎么用赛季通行证把付费频次从一次性拉成周期性……
每一个数字背后都有模型，每一个按钮位置都有AB测试，每一个付费点都有心理学依据。
我不是在控诉别人。我自己就是这台机器上的一颗螺丝钉。
有段时间，我甚至以此为荣——你看，我们的付费率提升了0.3个百分点，我们的七日留存提高了5%，我们的ARPU值比竞品高出一截。
数字在涨，老板很高兴，投资人很高兴，我们的年终奖也很高兴。
那时候我不去想：这些数字背后是什么？是一个个真实的人，在屏幕那头"忍不住"。是有人用生活费抽卡，是有学生偷刷爸妈的信用卡，是有人凌晨三点还在肝日常因为"体力要溢出了"。
我不去想，因为想了会难受。
---
### 三、我也知道这行有多难
但我没法站在道德高地上指着鼻子骂。因为我同样清楚，不这么做会怎样。
终末地这种体量的项目，研发成本保守几个亿。团队几百人，开发三四年。每个月光是人力就是天文数字。服务器、版号、市场推广、渠道分成……每一项都是无底洞。
如果做成买断制呢？
268一份，卖500万份——这已经是《黑神话》级别的奇迹了——流水13亿出头。刨掉分成、成本、税，到手能回本就谢天谢地。而且买断制是一锤子买卖，卖完没有持续现金流，下个项目的钱从哪来？团队怎么养？
但做成抽卡手游就不一样了。
《原神》一年全球流水几十亿美金。哪怕终末地只做到它十分之一，也是源源不断的现金流。足够养团队、做后续版本、支撑公司五年十年地活下去。
我见过太多项目是怎么死的了。
满怀理想的制作人，写了几十页企划案，想做一款"不一样的游戏"。拿去给投资人看，投资人问：商业模式是什么？回本周期多久？预期ROI多少？
答不上来。或者答了，但数字太难看。
然后项目就没了。那些精心设计的关卡、那些动人的剧情、那些"不一样"的创新，全部变成硬盘里永远不会有人看到的文件夹。
团队解散，人各四方，下次再见可能是在另一个"原神like"的项目里，继续写那些抽卡系统。
理想不能发工资。情怀不能交房租。
这是现实。
---
### 四、但理解不等于认同
我能理解这套系统为什么会存在。
但这不代表我认为它应该存在。
问题在于：当整个行业都在复制同一套模板时，玩家其实没有选择。
你不想玩抽卡手游？行，那去玩买断制。一年能出几个《黑神话》？能出几个《空洞骑士》？大部分时间，你的选择就是：接受这套系统，或者不玩。
这不是"你可以不玩"的问题。这是整个生态被绑架了。
更让我难受的是——我知道那些系统是怎么被"设计"出来的。
公司里有专门的人研究这些。读的是行为心理学，是斯金纳箱，是赌博成瘾机制，是可变奖励比率。开会的时候讨论的是"怎么让用户在这个节点忍不住"，是"怎么让付费转化率再提高0.1%"。
金色的光效是算过的。延迟揭晓的动画是算过的。"再抽一单就保底了"的距离感是算过的。
然后对外说：我们没逼任何人，是玩家自己愿意的。
这话法律上没毛病。但说出口的时候，我自己都觉得心虚。
你雇了一群心理学专家来研究怎么让人"忍不住"，然后说"我们没逼任何人"——这和赌场说"我们没逼任何人来赌钱"有什么区别？
技术上正确，道德上是流氓。
我以前也用这套话术说服过自己。现在说不动了。
---
### 五、全程联网的单机游戏——这个悖论本身就是答案
终末地本质上是什么？
是一个有剧情、有探索、有基建的单机体验。你一个人推主线、一个人打Boss、一个人搞建设。
但它必须联网。存档在服务器上。离线不能玩。
为什么？技术上没有任何必要。一个人的游戏为什么非要连服务器？
因为如果可以离线，就可以破解。可以绕开整套付费系统。
联网不是为了玩法，是为了商业模式。
我太清楚这背后的逻辑了。这是我们开会时会专门讨论的事情："客户端校验还是服务器校验？""怎么防止用户绕过付费？""必须全程联网，没有商量余地。"
这带来一个玩家可能没想过的问题：你买的不是游戏，是使用权。
如果有一天停服了呢？你投入的几百小时、你花的几千块、你养成的那些角色——全部归零。因为它从来就不是你的。
《黑神话》的存档在你硬盘里。再过二十年，只要电脑能开机，你还能玩。
终末地呢？五年后还在吗？没人知道。但我见过太多游戏停服了，最后连个单机版都不给玩家留。
---
### 六、《黑神话》成功之后，我想了很久
说实话，《黑神话》刚爆的时候，我的感受很复杂。
一方面是真心高兴。国产单机终于出了一个现象级。买断制终于证明了自己能打。这是所有从业者的脸面。
但另一方面，说没有酸味是假的。
游戏科学做的事情，我们很多人都想做。谁入行的时候没有理想？谁不想做一个"完整的、买断的、属于玩家的"作品？
但大部分人没有那个条件。
冯骥有行业积累，有人脉资源，有熬得起的资本，有西游这个国民级IP。他能赌，而且他赌赢了。
但下一个敢这么赌的团队呢？可能就没这么幸运了。
失败的代价是什么？是几百人失业。是几年心血归零。是可能一辈子翻不了身。是散伙饭上喝到痛哭的兄弟姐妹们。
不是每个人都有资本去赌一把。
所以我没法苛责那些选择"安全路线"的项目。因为那可能是他们唯一能活下去的方式。
但我同时也没法说服自己：这就是对的。
---
### 七、问题到底出在哪？
想来想去，问题不在任何一个具体的游戏，也不在任何一个具体的公司或者制作人。
问题在于这个行业的激励结构是扭曲的。
赚钱最多的模式，恰好是最消耗玩家的模式。最有创意的游戏，往往最难活下去。
这导致了一个恶性循环：
抽卡手游最赚钱→资本涌向抽卡手游→人才涌向抽卡手游→最精良的制作都在抽卡手游→玩家的选择被进一步压缩→抽卡手游继续最赚钱……
循环往复，生态越来越畸形。
我不知道怎么打破它。也许需要更多《黑神话》式的成功案例。也许需要玩家用脚投票。也许需要政策对抽卡系统更严格的监管。
也许，什么都不会改变。资本是逐利的，它不会因为你的情怀而改变方向。
我只是这台机器上的一颗螺丝钉。一颗有点拧不动了的螺丝钉。
---
### 八、最后说点矫情的话
我入行的时候，想做的是这样的东西：
一个完整的游戏。有开头、有结尾、有一条精心设计的体验曲线。我想讲一个故事，想给玩家一段旅程，然后——结束。各自安好。
玩家花几十块、几百块买下它，它就是他们的了。可以今天玩一章，下周再玩一章，明年心血来潮再通关一遍。没人催他，没人用红点和倒计时焦虑他。
那种"做完一个东西"的感觉，那种"交付一份完整作品"的满足感。
后来呢？
后来我学会了写"长线运营规划"。学会了设计"付费成长曲线"。学会了在PPT里放LTV、ARPU、付费率。学会了用各种模型去"优化"玩家的每一分钟和每一块钱。
我不是没有挣扎过。但挣扎的结果往往是：你可以走，但项目按我们说的做。
走过几次。也妥协过更多次。
现在的我，也不知道自己算是从业者还是已经算是前从业者了。我只是在某个深夜打开《终末地》的时候，忽然觉得很累。
那种累不是身体的累。是一种说不清楚的东西。
可能是看透了一套系统运作的方式之后的幻灭感。可能是亲手参与建造过这套系统的负罪感。可能只是单纯的——老了。
但我还是想写下来。
不是为了控诉谁。这行里大部分人都是普通人，都在挣扎着活下去。没有谁是纯粹的坏人。
我只是想说：如果你也感到疲惫，那不是你的问题。
是这个系统的问题。
而这个系统里的每一颗螺丝钉，包括我，都有责任。
---
*入行的时候，我们应该都想做出让人感动的作品吧。那个最初的梦想，还在吗？*
*算了，不说了。说多了矫情。*