长久的精神病人——论简中互联网的“心理疾病”
现代人不再像以前一样，他们在身体上没有问题，就会把心里的问题放得很大很大，便留了一道很长很长的疤，称之为心理疾病。而以前在身心上都有一道疤，便压制了心里那道，称之为矫情。两者都是有问题的，而这是人类长久以来的两道无法磨灭的疤痕。
今天我们要说的，便是这生命的疤痕。
首先，先让我们把身与心的疤痕进行区分，一个叫生理需求，一个叫心理需求。心理需求是生理需求的一个子分支，而通常情况下，人又能以更大的心理需求压过另一个生理需求，于是便能说：心理在生理之内，也在生理之上。
猿人与那些动物没什么不同，无非是更集体，更智慧些，他们面临的问题依旧没变，是生存的问题。他们在生理有一道填不满的需求，那是饥饿、睡眠、后代、未知等等，组成了一条无法靠近心理的疤痕。况且彼时的人类还在打大逃杀与猛犸象呢，别说内在的，外在爪痕的伤口可大多了。向内探索，大多数情况下是吃饱后的事了，可能哪个哲人王的开智，远不如把石头换成铜来得强大。
到了奴隶制社会，有些人不用参与生产，便能闲下来，去到某个广场宣扬某些思想，便把那心撬开一道伤痕，流出大量的脓来。彼时的情况是几个文明古国过得滋润了些，也就是春秋战国与古希腊。两个哲学的黄金时代，在向内与向外探索的征程上，不断扩张身心的伤口，再不断填补伤口。心理的，被称为理论，身体的，被称为实践，于是便能说，这是有利于人的全面发展的。
可我们不得不承认，这是建立在少数人的发展与多数人被奴役的情况下，虽然诞生了大量的思想，却也不是多数人所能掌握的。同时，那些饥饿、睡眠、后代、未知依旧无法保障，那是混乱的，充满了战争的时代，虽然人类至今才学聪明了点就是了。
等把铜的换成铁的，再把铁的不断加速，我们便到了中世纪。百家争鸣被稳定的王朝更替所抑制，古人的心理便暂时缓下来，没去主动打开心理的疤痕，而在它增长时才开始抑制或是填补，也便是被动的、可能烙下更大的伤痕——心理疾病。它往往不像史书说的那般“疯”，那已经不是内在的，而是由内向外的疾病，变成了生理疾病。内在的，也就是人们常说的：“这孩子看着还不错”这类片面的话的对立面，也有道：“但我和他交流不来”这类封闭的填补与抑制。
生存的压力往往压得人喘不来气，麦子的减产，朝廷的腐败，那可悲的天大寒砚冰坚，与可哀的岁大饥人相食，又怎么敢说自己需要照顾呢？需要时间去填补那空洞处流下血泪的心呢？于是便从这一角度看出这封闭的情况来。
如果说还有不封闭的，那便是反抗了，当身体的爪痕比起心理的更多，便如那猿人，为了生存而崇高地野兽地战斗了。一个被大多数冠冕的崇高，以结束那对身心压迫的人的人们，便被称为农民起义。
话分两头，时过境迁的欧洲也不太平，咱们耶稣正要过圣诞（这篇文章发布时应该是圣诞节过后了），就给那基督教变成个似儒教来统治的东西了，好在是这种压抑是压抑不了人的心理需求的，当片面的发展无法填满那心理，便要自己发展出一条路来。欧洲的哲人在博览群书后，开启了轰轰烈烈的文艺大复兴。
文艺复兴，我们到了近代史，也是一个哲学的黄金时代，那被压抑而不得进步的思想，再次喷涌而出。不同于农民起义，它自上而下，由内而外，这刀插在那流脓的地方，再划到另一边，是再一次的让心理得到伤痕与填补。
而彼时的环境，人类还是无法在生理与心理上有所平衡，挨饿与死亡是存在的，多数人无法像那商人、政治家、世家等史书所留名之人，甚至连这些人也无法保证身体的爪痕是较少的，疤痕是可以接受的。也的确，历史记不了这么多人，而用群体所概括，他们的悲惨世界也将延续……
直到把铁的裹到蒸汽上，才好了些，也不能称之为“好”吧，毕竟我看那是个白人童工都能变成黑人的时代，但总要说是“发展”的，不同于遗传变异，是总体上在向好“发展”的。
生产力的极大解放，把心理的需求勾起来，人们渴望更多的解放，便让资本主义政权踏进历史舞台，至今持续。这时的资本主义更像是一个屠龙者，一场启蒙运动，两次政变，英法依旧延续着它们的“友谊关系”。它们把那自由与理性传播给世人，那心理的疤痕再一次被掀开，又把里面血换了一遍，现在，它们流着崇高而肮脏的东西。它被多数人推到崇高，少数人践行崇高，全部人都清楚地认得它的肮脏的地方。
它把身体的爪痕疗愈了些，又免不住加上新的爪痕，那不同以往的，是全方面的压迫，从毫不廉耻的致死到稍微收敛的吊着一口气。它的爪痕多而密，看着容易填补，却如针头细，要深入到心里去补，也便是由外向内的疾病，从生理延伸到心理的疾病。
不过我们同样不可否认，它终是要比以前好的，也终是无法回到以前的，从现在开始看起，我们便能发现一个老熟人——卡尔·海因里希·马克思。
要说多数人留名的时刻，除了起义，便是运动，倒是前缀是最重要的，一个是农民，一个是工人。要说这与以前的农民起义有什么不同，我想便是那老熟人的设想，一个新的政权，一个能再一次促进身心发展，或者准确起来说，促进人的全面发展的意识形态，进行了它的实践。
我们再把时间往后推，一战过后，世界变得极端且和平，尽管那是对帝国主义来说迫不得已的，我们也该说，那是一个哲学的小高潮。可悲的是，人类只有身心的爪痕过大时，才肯进行填补，或者说，才能进行填补，与古人无异。
不过休养生息，也能稍微发展点东西。这蒸汽变成了电，虽然打开了战争，也在战争中，让无产阶级再一次进行它的伟大实践，便能从一个普通的人看到身心的发展——弗拉基米尔·伊里奇·列宁。他同一百年前的那人反过来，从生理解放到心理解放，但，人们手足无措，像是有了自由，便要承担自由的责任，再次降临于世，便有了荒诞与疑惑。
可以说，这次的心理同以前一样，是被迫划开的，也不一样的有了一种概念，那不同于君君臣臣父父子子和工人资本家。它心理的疤痕服务于生理的伤痕填补，而生理的疤痕反过来推动心理的伤痕填补。便有了不一样的循环，虽然这是理想的，苏俄最终也很难实现这一情况，除了小说里的保尔·柯察金，但我们还是要说——人类从不缺的就是对未来的乐观与理想。
再到现代来，加上我们前文说的苏俄，到二战，战争总是难以同时发展身心，但也能逼迫人们加速发展，以血与泪，上千万死亡与凋零的重大代价。再到冷战，东欧剧变，苏联解体，冷战结束，人类，迈入二十一世纪。
如今，人们的身心又如何呢？请先让我解开前面的种种比喻与华丽，那不视为是对理解有帮助的。
首先，什么是爪痕，伤痕，疤痕？你大可以简单理解为外部因素，内在因素，与它们共同的结果。爪痕是除自身以外的，他人与社会与自然的问题与压力；伤痕是自身的，自身的来自他人与自己的理论进行向内求索和进行实践时，遇到的问题与压力；而疤痕有好有坏，它可能促进你的发展，在理想与实践上得到帮助，也可能作为绊脚石让你陷入弥久而污染身心的情况。总之，这可视为是某种完成任务的奖励，但你只能估测好坏，尽管这句话漏洞百出。
填补、抑制、内在、外在，这些词通常与前文搭配，若要简单（好像不怎么简单）理解，也可归类为“以创新或经验来观察世界”、“停止观察世界以降低心理负担，同时会增加心理需求”、“通常指心理，也可指无法观察到的情况”、“与前面相对，也是前面的进一步发展，生理，且能观察到的情况”不过通常来说，内在外在如同那理想的循环，是对立统一的。
最后补充——以身心见历史，是否有些绝对呢？历史是个任人打扮的小姑娘，我展示的，是我主观下的片面的客观历史。而且前面这些更可以看作是我炫技和铺垫的一部分，在我看来，它的作用在于让你理解接下来我要说的话，而不是全文的核心，以史为鉴，可以知兴替。
不过请容我小睡一会儿，等到明天再说这现代精神病人。
……
夜晚昏了头，将星辰投入水中，悄无声息。这觉睡了三个月，我终于揉揉眼清醒过来，环顾四周，不见得让人开心。
喵御宅今天停服了，也许是昨天？我不知道。没地方能发出文章来了，空留不更新的四月。这三个月文风也有所变化，虽已尽力模仿，却仍有不同之处，望多海涵。
事先声明，我不会给你下审判或是单子，那是法官与医生要干的事，而我只是用一个类哲学的角度，从一个局内人的身份，去寻找一枚解药，因为我也是那个病得严重的，长久的精神病人。
美苏冷战的柏林墙轰然倒塌，世界异常和平，人们也在走得太快的时代下赶不及时间，无空处理心理的事，直到……
新冠疫情，二十年代初，你宅在家里无所事事，大可把网络连上，这时你便能理解萨特为何认为现实是荒诞的了——不能上桌的萧要梁在od；人与人争着叫别人“妈妈”；恋爱是为了变成有皮草的家伙。
OMG——这个世界太坏，人们把伪装卸下，又戴上人格面具。你叫“无敌暴龙战士”，你叫“翻斗花园第一突击手牛爷爷”。无论现实里是怎样的人，互联网都带来了两个生命，让语言没了负担。
这期间难以向外投射，人的注意力会自然放在自己身上，自己的健康、性格、家庭背景，便再次开始了对那被压抑的自我的认识。
这期间常能看到两个词“原生家庭”和“心理疾病”，在互联网上，一部分人选择了互吐苦水，互舔伤口，连同宅在家的苦闷一起，带动了对过往的回忆，一面是过去的好：池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。一面是过去的坏：爸爸妈妈彼此没有爱，难道这就是生命的真理？
2020年80后90后00后还是互联网的主力军，恰好00后最早的一批还在上大学，在人海里有了回声，便成了一群填海的精卫。在经济低迷、生命苦短的情况下，如一、二战后，人又一次对自己与他人质问。
不过这次有了经济基础——有人在负重前行，于是有了温饱的可能。
由此我们便能说：这是个认识自我的时代。
这时的认识自我是仅限于自己的，人们只是挪用旧的知识对自己进行定义，例如i人和e人，社恐、抑郁症、自闭症等病理化的心理标签，我们不可否认这其中有人因此不再对自己与他人不同而羞耻，那些所谓“矫情”的话语在互联网的这批人身上变得少了些，社会也正视了这部分特例，心理学的高光时刻来了。
或多或少，在初期人们看到了心理的爪痕，虽不免有“社恐”这样的病理词汇变得大众化的情况，这颗种子也尚未发芽。
可过段时间，随着舆论的火爆，又有一部分人在网上投机取巧：“我的原生家庭”、“我玉玉了”之类将社会舆论的火爆当个人爆点，将人类同情心当钱使用，与多年前扶不扶的问题的源头——贪图金钱荣誉的人没什么不同。于是“抑郁症”变成了“玉玉症”，“心情难过”变成了“emo”，“失恋文案”和“告白小作文”如同雨后春笋接踵而至。
情感占了上风，思考被声量、平台算法盖过。让人类时刻保持理智是个奢求，解构与解构之解构成了吸收知识的戏谑方式，也许有人在其中抽丝剥茧，能真的学到些什么，但由于解构主义的盛行，简中互联网的荒诞愈发强盛了。
在这之后，人们开始往身上贴标签，就像是圈地运动般，越大的地越有关注度，认识自我成了自我表演，人们把自身的问题扩大化，但其中的芸芸众生呢？
假设有两个依赖网络的人，一个叫初音未来。miku今早被父母骂了，和往常一样，感觉无法呼吸，和往常一样，回家到自己房间，房门关不了，和往常一样。
她在床上平躺，心中的苦闷总是要发泄的，可去哪呢？能对谁说呢？说给自己吗？解决的了问题吗？一个个问题打到她身上，也只能把自己抱得紧些。
“来吃饭了。”母亲的声音传过来，走到她房间时，miku已经在床上坐好了。“来吃饭了，赶紧过来，不然等下就凉了。”miku没作反应，在自己的意识遨游，想找个高楼吹吹风。“听见没有？赶紧过来了！”miku大概听到了，伸手去拿手机，但母亲没离开她房间“呐呐呐又在那耍手机，给你煮了饭不吃又去搞那些零食，再看等下给你收了，我生你养你养得好累哟，之前你……”她没再听下去。
另一个叫亚北留音，neru今早也被父母骂了，心理难过，去网上发泄自己的情绪，无人应答。
过了几天，neru和miku聊天时觉得很累，自己总是对她说的话思考很多事，到嘴边又讲不出什么，这样的自己称得上朋友吗？
之后，neru刷到一个视频，感觉自己和高敏感人格一样，便抢在上百道测试前定义好了自己，毕竟是高敏人群嘛，就不要让miku这么靠近自己了。她的灵魂是个哑巴，从未和她的肉体说过话，也许灵魂和她的外貌有反差，也许她不是这样的人呢？这种话在定义前就不存在了。
miku和neru是完全相反的，miku难以做到的自我暗示，在neru心里毫无负担，而miku的长期消极，却在neru的一次定义上，把她的悲伤情绪一并扩大，自反性成了帮凶。
越认识自己，越是糊涂了，难不成认识自己是坏事吗？
学习与探索必然造成伤痕，认知偏差是存在的，在每次打捞自己没察觉的行为时，打捞起来的无意识都会让你的认知变得不同。然而在人类情感里，喜怒哀乐是必然存在的减压手段，如果因此把自己当成精神病人，那大可以开个诊所去给别人下定义了。
这里我们能发现一个现象——自知者不自知。如同“不知庐山真面目，自缘身在此山中。”一样，有人是装有病谋流量的话，也会有人是真没病被迷惑的、真有病被伤害的，最后落到一个谁也不好过的地步里，离战争也不远了。
这是个贴标签的困境，在权威的测试里也有失误的概率，对自己暗示的人逃不出自己是“病人”而不是“暂时生病的正常人”。
但如同“性压抑”被峰哥与互联网造出古今异义，解构运动却在其中曲线救国。
对于把心理疾病和心理类型当做小众心理或至圣真理的人，这种不把生命当回事的行为和几百年前的固化的宗教没什么不同。
有人提出了观点，就会有人反驳，有人觉得自己是失恋后抑郁了心里不得劲，有人会给他听《高级动物》说他只是难过了。你分辨不出哪个是对的，他们为什么要打架，但解剖心理到了极端的地步后，会有另一个不解剖心理的风向越来越喧嚣。
把娱乐的一套搬到心理上解构，难说是个好事，但这明显是有流量的行为，数据不会骗人，战线也是逐渐挪移的。当人们发现对自己贴的标签其实不适合自己时，精神分析学派又一次被秋风扫落叶了。
这“不解剖心理”不难想象，是舆论的再一次选择，再一次转换。毕竟人是变化的，对于心理有了更多认识，便逐渐趋向平衡——不能说没病，但还没到有病的程度。大多数人的身心便是在这阈限徘徊，更进一步说，正是因为大多数人在这徘徊，才能把这定义为“平衡”且不是两极的中点。
我在思考的问题，本身也是社会在多次进行“emo”“社恐”“MBTI”之类认识自己的行为后，一个社会无意识的“认识自己”的新阶段——开始了对自己认识自己的反驳，也就是从肯定到否定。这不仅是我的反驳，也是社会风气的转换，简单来说，我是雪崩的一片雪花。
不过我没用什么解构的手法，虽然解构可以调整过度医疗的极端与压力，但它本身也能发展成为了解构而解构的行为艺术，发展成纯粹且火药味的娱乐，虽然现在也大差不差了。
如今的新阶段，假如它到了不解剖的极端，就会变成旧时光的样子，但对于试图理解现实与虚拟的人们，肯定是回不到旧时光的。未来自有未来的极端，它离我有段距离，便容我着眼当下。
当下如何解决？
我不知道，希望你看到这里，会认为正视心理问题不是远在天边的事情。前文所说，重视与轻视都不是好事，学校不多教育学生，割腕跳楼自缢嗑药，社会不多教育家长，撞了南墙才会收手，搞自然选择的来了。
心理问题是日常的、相伴一生的，唯有正视才能促进自我进步。但这是因人而异的，没多少适用的方法，适用的方法，如健康作息，也不是大多数年轻人能做到的事情。
独身的方法唯有正视能提前防御问题，减轻问题，能不断质问自己来保持积极的流动性。我记得有人曾说过：“理论指导实践，实践改善理论。”
也许你在正视时依旧是给自己贴标签，我想说以单一的某某主义，某某症候群来定义自己有些狭隘了。质问与多元也该配合正视使用，问问自己是怎样的人？真的是这样的人吗？得到答案也不该是一个或是绝对的，“XXX但是XXX”和“XXX包括XXX”也许会是个可以使用的模板，但不是绝对的纲领。
有人说“你不能这样做”是忽略了时代来看，历史发展到了解决心理问题的时候，就应该好好看看它，陪你亲近的迷途之人走出一个方向。而不是下意识地，如同猫呲牙般地反驳，我不仅指语言攻击，还有双方情绪稳定时却没有的建设性提议，这是对思考的反驳。
我不是医生，你也不是长久的精神病人。至少我与你找到了这些变化，前文的历史在心理分析上也是分久必合合久必分的。
兴许走自己的路很艰难，正因为是无法成为他人的自己，在人海逆流便形只影单，正因为是无法成为他人的自己，在现实生活便举步维艰，如果活不出想成为的自己，今天还在思考的你就是自己的英雄。
纵观历史，身心的两道疤痕人类至今无法解决，它本就没有满分解法，却有人努力让大多数人接近及格。而生命的两道疤痕之中，那条和平国家里最重视的心里的疤痕，被手术刀划了很长一道，伤口变大了，伤口也在治疗了。手术什么时候结束？没人知道。没打麻药的患者能撑多久？没人知道。这是手术还是屠杀？没人知道。
这是人类长久以来的两道无法磨灭的疤痕。
ps：我总感觉写文时自己架到一个很高的位子，是解剖那名为“阿”、“尔”、“吉侬”的三只小白鼠的研究员，让我在写时总是有老一辈咄咄逼人的感觉，加上最近喵站发生的事情，可能会让你感到一丝冷漠与没人性。
我当然知道你需要安慰，需要认可与行动，而不是各种各样的大道理，我也更害怕你因此无法改变现状，固步自守。我喜欢互相救赎的故事，是因为双方都能行动，而我的话都不一定能传到几分米的别人耳里，在多日的动荡里，我认为确实需要思考来破局，仅仅是破这个小局面，也能做到积少成多了。
所以我希望你不是在情绪化的时候看到这篇文章，而是在“想改变自己”的时候看到这篇文章，这样便离你想成为的自己更进一步了。
今天脑子抽了才想起来要把这篇文章单发出来，额……总之就是这样
——2025.12.23、2026.3.13、3.14、3.15