同桌

我来到这个世界上十七年。我最熟悉的数字是二〇一七。我觉得今天是二〇一七年，明天是二〇一八年，后天是二〇一九年。二〇二六看上去像未来的年份一样陌生，二〇一六看上去像上辈子的年份一样遥远。我总有一种错觉，仿佛我是在二〇一七年里诞生长大，一直上到六年级。我扒着手指头数数。二〇一七年我上二年级，那一年她开始做我的同桌。老师正在讲课，我伸出手，去挠发痒的头皮，握到一只硕大的虫子。我吓得一激灵，回头看到了这辈子见到过的最大的螳螂。下课后同学们将它团团围住，瞪大眼睛望它，既好奇又害怕。忘了哪位勇士，用扫把端上螳螂，将它封进垃圾桶里。直到放学人散完了，隔壁班冲进一位小小的动物爱心者，敢于打开桶盖，然后握着盛上大螳螂的扫把跑出去，放它归野。

上课时，大螳螂攀在墙上。同桌特别害怕，她不断地翻过身来，看它；又转回身去，急切地望老师。老师看见了当做看不见。我也不听课了，看着同桌的样子觉得好好笑，世上竟有人这么害怕螳螂！