仲夏夜

月亮是一枚被啃过的银饼

悬在梧桐树的枝桠间

它说自己是夜的缺口

是太阳遗落的

一枚冷却的吻

我抬头看它

它便在我的瞳孔

养了一池

金光的彩鱼

池底沉着

所有未曾寄出信

风的编年史

风从太平洋来

带着咸涩的履历

它翻过秦岭，渡过长江

在城市的楼宇间

迷路了三次

最后它停在我窗前

衣衫褴褛

却从口袋里掏

一整片麦田的呼吸

和远处海堤上

芦苇的低语

我说：

你辛苦了

它摇摇头

继续

去敲下一扇未眠的窗

夜来香、

栀子、

茉莉

在凌晨两点召开秘密会议

夜来香

主张用香气

占领整条街道

栀子认为白色

才是最高级的修辞

茉莉不说话

只是把花瓣 一片一片

数给月亮听

它们讨论如何让一个

辗转反侧的人

在睡梦中

遇见

想念的人

夏夜是一本无字书

用温度、湿度、虫鸣

和远处偶尔驶过的火车汽笛书写

句号是萤火虫的尾灯

逗号是滴落的露水

省略号则是

那扇始终 半开半阖的窗

我试图翻译它

却发现

自己早已是书中的一个偏旁

凌晨四点的独白

此刻，月亮开始西斜

像一枚被用旧的邮票

即将被贴往

黎明的信封

风渐渐凉了

带着露水的重量

花儿们合上花瓣

把秘密藏进

更深的

更深的蕊

而我依然醒着

在夏夜这本大书的

空白处

写下你的名字 ——

这是全书

唯一的注解