《笔者》
笔者若是写得过于宏大，便叫笔者难以运笔，极易写出歪歪扭扭的文章。但笔者笔下的就是笔者所写的，这一点还需读的人自行斟酌。
愿各位能遇到好的笔者。
笔者，执笔的人，写下文章的人。
写什么？怎么写？笔者可以表达什么？笔者该怎么表达？笔者能表达好么？
既写下，写得不好怎么办？叫人批评怎么办？写得好，遭人质疑怎么办？
质疑？无稽之谈！不，写得好，这才是无稽之谈！若笔者这般东西叫人传颂，何其荒唐！不，也许是笔者妄自菲薄，若果真不差……又或是，或是……
毕竟，出名，谁不想如此……
于是笔者踌躇在空白的纸前。纸，洁白的纸，但马上要被他使用了。它要受了笔者的玷污，又或是沾了他的光，让这纸摇身一变，变成有价值的纸，千金不换的纸，是某先生作品的稿纸！当是叫后人恭恭敬敬置在馆中，叫后人观摩品赏的！大名鼎鼎的先生！弥足珍贵的先生的纸！
在那张纸被丢进纸篓前，它或许和笔者有一样的幻想，不切实际的幻想。这使它刚蒙上的一层光彩也黯淡了，也许它一直这么黯淡。总之，它如今的确静静待在纸篓了，烂纸，废纸，注定没有用处。
这当然是笔者自骂，因为笔者不出名，它的纸更谈不上出名。已经这样的纸，哪怕在他的回忆里也没有多少存在感。无论如何，反正纸还有那么多。毕竟是没遭过什么大小祸患，风平浪静生活着的笔者，自是难知道此刻能下笔是何其的可贵。不过，此时的笔者，所怀有的激情，自然是极好的。
来不及沉湎在过去，至少现在，笔者写了一段开头。但他蹙着眉，于是开头变成了结尾，这又是一个新开头。笔者想着一个漂亮的开端，足以让笔者平步青云的开端，可这种幻想的开端，终在不断的开头与结尾中趋于知足。
笔者不善写作，却就是想写些什么，以免让自己的时间白白过去。写了，没人看，便显得没有意义；有人看，又怕会充斥异议。若叫鉴赏家抬上高位，养尊处优，那么利益、算计，笔者所未曾知晓的，也会自他笔下流出，笔者更不见得是好的笔者。笔者虽写不出伟大的作品，但他只能尽力，尽力让自己的作品能被人看见，能受人待见，哪怕笔者不再待见自己的纸。于是，一张又一张开头飞向前一个结局，太阳也慢慢攀上树梢。
笔者还是太过年轻，即便笔者想要写出好作品，笔者的笔下依旧歪歪扭扭，不断的碰壁。笔者惊惶了，笔者想要退却，眼下无一人为笔者的作品喝彩，笔者却被裹挟着前进，笔者必须往高处走，这是一位位笔者所告诫他的。笔者要迎上其他笔者的批驳，写出他们想要的作品，又只有笔者为笔者所写下的作品负责，毕竟这是笔者的作品。他们又只告诉笔者笔下的作品应该变成什么样子，却没有人告诉笔者应该怎么写。
笔者决定不再想这些荒唐事，他伸了个懒腰，望着窗外春和景明，笔者觉得这风景值得喝彩，笔者却莫名感到平静。笔者不知道为什么，笔者觉得自己应当赞叹什么，但他没什么感觉。笔者喜欢这种风景，同时笔者又很抵触：他们的光太刺眼了，让笔者感到不舒服。笔者也想像他们一样发光，带给他美的感悟，也象征世间美的存在。但如今笔者已经用了一些纸了，却依旧没有建树，这让笔者很不爽。笔者常常躺在床上数着自己的心跳，床不大，房间不小，偌大的房间里有一种虚幻的真实。笔者想说什么，却找不到可以说话的人，就连空气都显得生人勿近。于是笔者把话藏在了心里，这是笔者的纸所不知道的，只有依稀在纸上留下的浅浅的泪痕。
笔者做了个梦，梦见他第一次执笔，在其他笔者的教导下，写下的那些约定。往事已经漫漶不清，那些约定也早就在纸篓中腐烂，可笔者却感到一种不安适，笔者笔下的这些，正以一种极其扭曲的方式攀援上升，这是否是那些教导过他的一位位笔者所期待的？从没有人告诉笔者。
若笔者的胸中无物，语言便不是优美的语言；若笔者顾虑再三，文章便不是自由的文章。长期荒芜的思想使笔者下不去笔，脑中触摸不到世界的真实，那笔者便不是真正的笔者。遗憾笔者曾没有真实地感受这个世界，世界太大了；如今笔者不得已直面这个世界，他觉得这个世界小的可怜。无论如何，笔者确实前进了，笔者听得到其他笔者的赞美，也感受得到那些非议，笔者想说什么，却无奈点头奉承。笔者心里像是有什么东西堵着，这感觉是笔者所不能描绘的。
过去的笔者想把自己的故事告诉别人，想把自己的心情分享给别人。可笔者不敢发泄，而他也记不清该如何发泄。笔者小心地遣词造句，生怕遭人厌恶。他觉得自己有些自作多情了，又希望不是自己自作多情。笔者想着，想着自己突然不见了，会不会有人发现，笔者玩过不少次这种捉迷藏游戏，却总是自己忍不住出来。笔者认为他们需要自己，可他总是插不上话。笔者或许知道，是自己需要他们，但是笔者不想说。于是笔者默默走到一旁，又觉得太冷清，再偷偷走回去，怕被他们发现自己的纠结。
过去的笔者突然不见了，笔者想着自己过去是什么样的人，却感受不到自己的过去。总之，一切大抵都在向好的方向发展，笔者朝着成熟的文风迈进，越过了属于笔者的一道坎，也幸而笔者选择了坚持，让笔者有了一段漂亮的文字，一切似乎都很顺利，太阳攀上层楼，背靠着广阔的天空，纸一张一张用尽，时间正一分一秒的减少。
笔者看着眼前的纸，总算是有些样子了。虽然途中有些污点，但也不足为过。至少别人看了甚是满意，笔者是否忘了这笔被谁拿着？似乎并没有，只是笔者太忙，于是那些小事被藏在了纸篓里。总之，笔者倒开始怕了，他在纸篓里藏了太多东西，若是被人扒出来，可不是什么好事。“人人都有污点，谁能保证自己的纸没有污点。一个个宣扬自己的光鲜亮丽，又拼命藏住自己的脏，下笔的人，都这个样，笔放下了也不会改。”笔者这样想，这或许是他自骂，但更像是与笔者划清界限。于是笔者捏了捏脖前，害怕无意间落下什么口患，笔者每天违心地夸赞他人，经营着自己笔下的人和事。笔者必须做这些违心的活计，能爬上这个位置并不容易，这是笔者牢记心间的，但仍然是他人常挂嘴边的。
笔者，同笔者笔下，都畏畏缩缩。至少笔者有过一段快乐，当他高谈梦想，当他蟾宫折桂……笔者，终于不是幼稚的笔者。当笔者这样想，笔者，似乎又是幼稚的笔者。事实证明了后者是对的，但笔者对这残酷的事实顿觉烦闷。笔者高谈梦想，可行笔折弯断墨，尽是妥协；笔者蟾宫折桂，可又不过是井底蟾宫攀得的一柄枯木……
日上中天，明晃晃照着大地，太阳射进窗子，照在笔者写完的纸上，那一部分纸熠熠生辉。相较之下，如今的笔者写得很是委曲求全，纸上的墨渍也更显扎眼，笔者知道自己写得与笔者心中的想法大相径庭，可笔者被无形的线牵了起来，线的一头是笔者的房间，线的另一头牵到外面很远很远的地方，笔者被架在中间，两相为难。
“或许这就是笔者应当接受的考验。”笔者这样想。但笔者感到窒息，感到一种深深的无力感。笔者曾认为自己能够在纸上恣意书写，如今却成了这般境地。笔者仍觉得自己光鲜亮丽，便拼死掩盖着自己的脏，辗转腾挪，笔者的纸上满满的，笔者的心却空空的。笔者所恨的，终究还是自己。
笔者不想再这么写下去了，笔者也不知道该怎么写下去了。
笔者握着手中的笔，这支笔历经几十年的积淀，应该很沉重，沉重而有价值。但此刻在笔者手中轻飘飘的，让笔者不禁自嘲：几十年了，笔者同他的笔，竟这般无足轻重的么？
此刻，笔在笔者手里听候发落，岁月装裱的坚厚的笔如今显得却如此脆弱，同如今伤痕累累却故作坚强的笔者一样脆弱。笔者无时不刻不掌握着笔的走向，尽管笔有时会被那无形的线牵动着。但不论如何，笔者总是致力于如何让纸的内容更加让人欣赏，除了过往床榻上悸动的心跳，笔者很少注意到他的笔。此刻，笔正静静在他手中。笔者稍稍弯曲一下手指，笔便跟着动了一下。笔者与笔者的笔确确实实牵绊在一起，
笔者或许还有家庭，笔者得靠这一支笔接着走下去，笔只有一支，属于笔者的笔只有一只。笔者不知所措，笔者感觉自己的每一次呼吸都是沉重的。
可如今笔确确实实在笔者手中听候发落，笔者也确确实实觉得自己走不下去了。笔者累了，握着笔的笔者每一字句都感到颇深的压力。笔者想休息，至于怎么休息笔者并不知道，笔者只是想离那些事情远一些。逃，逃到那些破事追不上笔者。对，逃，笔者逃了，逃到现在，连笔也要逃丢了？没了笔笔者便不是笔者，可笔者早逃丢了自己。笔者不知，笔者的耳边似传来河水流动的声音，又有很嘈杂的声音充斥在笔者耳边。笔者感觉世界很大、很空，空到只剩笔者一人，和笔者手中的笔。
笔者，有一段时间没想写点什么了。
不就是笔者一直逼着自己写点什么吗？
笔者缓过神，眼睛看着窗外。窗外突然昏暗起来，天上一轮明月高悬，星星被地上的光吞没了，只见寥寥几颗。夜色外的高楼林丽、灯红酒绿。月光下的河水波光粼粼，笔者身后车流往来不息。笔者周围的一切呈现出一种极其忙碌的和谐，并没有人在意笔者，世界也似乎看不上每一个同笔者一样渺小而卑微的个体。
在这座大城市混了好些日子，笔者感觉自己的一切都快被吞吃殆尽了。笔者看着江水汩汩流动，泛泛的水声冲淡了笔者芜杂的思绪，让笔者的心难得的平静。
笔者不知道自己有多久没有看过身边的景色，笔者不断的前进，却怎么也慢不下来，追着，赶着，越来越快，这让笔者感到窒息和麻木。笔者想要放下，想要彻底的放下，可笔者又舍不得。笔者就这么静静看着眼前的景色，心中思绪万千。
“真美。”
笔者鼻子一酸，他说不上来什么感受。笔者感觉自己很委屈，晚风轻抚着笔者的身子，笔者眼前扬起了一片水雾。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
笔者摩挲着自己的纸，纸很轻，笔者觉得须写些伟大的东西，成为伟大的笔者，像从前那些先生一样，才显得这纸有分量。而纸荒度了半数，笔也在沉郁中归于庸俗。笔者摩挲着自己的纸，纸很轻，需要多伟大的内容置于纸上，才能使纸历经岁月淘漉，还能叫后世人看见。毕竟是自己的纸，笔者知道，笔者的纸担当不起，也许笔者一开始就错了，也许笔者是在什么时候才错的。笔者应该写些自己的东西，笔者应该还能写些自己的东西。
笔者倏然感觉自己手里的笔很沉重，有着一种别样的价值，如今正散发着什么，驱散着笔者的寒意。模糊中，笔者听到了呼喊声、警笛声，与车流声、水声、风声和在一起。笔者身边乱作一团，笔者很平静，笔者知道至少他被在乎了，不论出于有意或无意。
笔者从桌案起身睁眼，眼睛直直看着爬到顶点的太阳。笔者似乎做了一场噩梦，恍惚之下，笔者紧握自己的笔，笔很厚重、很踏实。此刻，笔者的心正强而有力的跳动着。
笔者想起了自己下笔为了什么？其实并没有，笔者大概知道了最坏的结局，笔者只知道眼下的世界是真实的，笔者再不肯辜负自己。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。多少人叹时光飞逝，谁也无可奈何。
笔者的纸不多了，他不疾不徐地写着，时而眼眸间闪过往事，口中嗫嚅着，呆了半晌，浊浑的泪水在他深陷的眼眶打转。笔者推开窗子，窗外迟暮的夕阳美得醉人，夕阳下许多新事物如雨后春笋一样涌现。笔者不知道它们是什么，笔者不知道自己该怎么，笔者知道，属于他的时代早已离去，还会有新的太阳升起，总会有人写下珍贵的作品。笔者尚不知足于写作的感觉，笔者越发珍视他的笔，笔者越能感觉到属于笔者的纸，正同远方的夕阳渐渐溶于天际。
笔者大抵是要停笔了。
在生命的最后几天，太阳也只剩遥遥天际里的那一条线。笔者慢慢挪动着身子，找到一个让自己舒服呼吸的姿势躺下，用着力抬起手臂，伸向天花板上那一道模糊的光。笔者觉得自己这个动作很傻，但笔者痴痴笑着，再没有什么比犯这种傻更自由了。
笔者犯过许多傻，笔者时常想着那些废纸，笔者自责没能用好它们，笔者遗憾一辈子没能写出什么让人满意的作品，但笔者认为自己写下了完美的作品，往后再有多少笔者，大抵也效仿不出笔者的人生。
笔者，执笔的人，我们。
愿各位成为好的笔者。