老王

这大概是我这辈子的恩师了，这段文字也算是突然想起他，写的。地名我模糊处理一下。

地方在河畔小区八号楼一楼。门是蓝的，油漆刷了好几层，最底下那层颜色最深，锁眼周围被钥匙蹭出了一小片铁色，像时间磨出来的茧子。

门上别着一本工作笔记，很普通的纸封皮，压着烫金字的凹陷，大概是挡猫眼吧，我从来没见谁翻开过它，但它一直在那儿。每次有人进门，侧身的时候肩膀正好蹭过纸面，我总能感觉到纸页轻轻颤一下，像是翻了一半又停住了。那声音很轻，但我每次都能听见。

后来我坐门口了，在那样的角落里，有种莫名的安心。

那门朝外开，留一条缝。冬天灌风，夏天灌蚊子。以前坐靠门口的人习惯了，没人去关。有次我离得近，顺手拉了一把，门关严了。他没抬头，继续讲他的题。后来我就一直坐那儿了。再后来，谁来了，都不自己关门了。这事倒挺练胳膊的。

他姓王，我们叫他老王。他没让我们这么叫，他也不管我们怎么叫。他不点名，不说“安静”，不分前后排。有人说话也行，趴着也行，只要不吵着别人就行。他只有一句话：“你认可我就好。”语气不重，像是在陈述一件不需要讨论的事。跟其师信其道这样的道理，我懂。

他管同行叫“猪老师、牛老师、羊老师、狗老师”。有人问他那你是什么，他想了想，说：“我姓王。”然后就没再往下说。

但他觉得，上课就该这样。

他穿素色卫衣。有时候带标，安踏甚至图途，有时候不带。他不戴表，不戴戒指。这是教师该有的样子。

他右手边靠着一面大镜子，能看到整个房间。他讲题的时候偶尔会看镜子一眼。不是照自己，是看镜子里谁在听、谁没在听，那扇门有没有被人重新推开。他从不往门口看，但我怀疑他知道我是不是还坐在那里。

那间教室四十几平。蓝铁腿课桌，漆面斑驳，桌肚里留着上一个学生没带走的东西：笔帽，糖纸，半截笔芯，卷了边的草稿纸。他不让人清，晚上自己掏。他总是打趣道“等你们下课了，我就找我的108个菲律宾女佣收拾了。”而后又是爽朗的笑声。

最前面放着一台小米电视，连着电脑。后来我知道他在教育局哪上班，没什么正经活儿，就出来补课了。但其实还真不是因为这个，这也是后话。

厨房被拉门隔断隔开了。他拿那儿堆杂物，用一面国旗挡着。旗子旧了，红色已经泛白，边角起了毛。国旗后面到底放了什么，我从来没看清过。后来听说有旧卷子、空红牛罐子、几把不用的椅子。

左手边是厕所。门朝外开。人多的时候门一开就会顶住课桌。去的人得喊一声“让一下”，前排的人侧身让一下，门才能开。

有一年冬天水管冻了，他接了个铁盆搁墙根，水满了就倒掉，再搁回去。我们上厕所的时候绕开它，像绕开一件理所当然的东西。

自习小屋在他左后方。木门，门面上有几道圆珠笔划痕。后来他买了椭圆机、哑铃、瑜伽垫，说要锻炼，把那间屋子改成了健身房。那间屋子的墙上全是学生写的字——“老王牛逼”“我恨”“他妈的我一定要考上五中”。字叠着字。他不铲掉，就那么留着，像是墙在替我们记。

矮柜上放着几本书：标准的九块九包邮黑皮书和教材以外，是三国西游毛选。他不看水浒。

有次他跟同事出去吃饭喝酒喝多了，饭店老板家孩子在他这上课，人老板给他送回去的。

有一节课他讲着讲着就停了。我以为他忘了题要看那张图，但他没有。他就那么停了一下，然后说：“折而不挠，必不为人下。”说完接着讲题。我没问过那是什么意思。过了很久我才在别处看到说的是刘备。他从来没说对原文。

抽屉里总是放着一罐红牛。冬天也喝。喝完罐子扔到国旗后面去。有时候总是让我去跑腿，因为我坐门口嘛，买红牛跟长白山。后来眼底出血，戒了。换成白开水。烟也少抽了。买了健身器材，站在那间自习屋里，背对着墙上的字，一下一下地踩椭圆机。

师娘中午来送饭。一点多走。她走了，我就来了。我们没见过几次面，但我大概知道她什么时候离开。我来的时间，正好是她走之后。

他记不住我的名字。反着叫过好几次。我纠正过一次，他笑了笑，没改口。我也就没再提。

最后一节课。他讲完最后一道压轴题，放下粉笔，抬头看了我一眼。

“诶小车，你过来一下。”

我走过去。他没抬头，低头收拾讲桌上的东西。

“你家是哪儿的？”

“市里。”

他点了点头。“哈，市里行啊”他说，“富裕村，并不富裕。”他低头继续收拾东西。

这又让我串上他课上叨过的他自己的故事。

九几年，改革春风吹过黑土，他也想去深圳了，不想再骑着自行车在县道上各个村镇走卖雪糕了。父母寻思着在家这边，啥啥都有着落，也好，就没去成。考了个师范，到市里去教育局上班，人说这也挺好。这也是后话了。他本来可以成为另一种人，但他没有。他可能偶尔还会想起这件事，在补课结束后，骑车回家的路上，想起那个没有上车的时刻吧。

他有个哥，表的还是堂的，不知道，也不论这个，也是在同一时刻迈得更长远些，去日本打工，还娶了个媳妇在那边。但是在如今过年的时候，他看着哥家孩子说日本话，心里十分不是滋味。他爱国，比谁都爱。于是心底也骂是狗汉奸。

并不是被时代留在原地，而是自己选了这条路。

是满族正白还是镶白来着，我记不清了。祖上可能是阔过，但现在的确，不富裕。

他说了好多话，甚至要在老的时候整理整理写点什么东西。编一本书，不发行，给他女儿。也没办法发行出来，会被当作反动言论的。

在这片黑土上，他早已扎根。

我大概是光顾着听哲理和故事了，数字没咋听，成绩也不好。

我站着等了一会儿。他没再开口。我转身走了，顺手把那扇蓝门带上。这次我把它关严了。门扇合进去的时候，我听见木头嵌进门框的声音——一声很短的闷响，像那本笔记被合上了一样。

后来我毕业了。在朋友圈里看到他发了一条：“压轴题讲过了。”配图是一张卷子。没有多余的字。

毕业后我再没回去过。那扇门锁没锁，我不知道。但我记得它的颜色，记得门扇关上之后屋里安静的那两秒，记得他叫的是我全名——第一次，也是唯一一次。像是翻开了一本从来没翻开过的笔记本，在里面写了一个词，然后合上了。

哪天得空，我去一次吧。