帝国旧事2（ai改）

我在大京的第一个早晨，是被冻醒的。辽西也冷，但不是这种冷，我有些记不清了。辽西的冷是风从窗缝进来，一根一根往骨头里钻。这里的冷，是整个屋子都在发凉。像地板和墙，到夜里就慢慢变成石头。

我侧过头，看天花板上那块水渍。它还在。从墙根往窗边爬，爬成一个半开半合的姿势，像有人走到一半就化了。我盯了它很久，久到外头传来铁皮桶碰地的声音，才把眼睛移开。

通铺上一排人。我被分在最末一张，靠墙。被子不厚，夜里几次被自己冻醒。醒了我也不动，睁着眼睛听别人翻身的响动。有时哪个人在梦里抽一下，腿把被子带起来，再落下去，像一袋粮食滚了半圈。我数这些声音。数着数着，天就灰了。

不知谁先起来的。先是有个年纪小的，在床沿坐了一阵，忽然想起什么，跳下地去，跑过一排人，又突然站住，被鞋带绊了一下。他心里有怨气，喉咙里咕了半声，又咽下去。大早起，连骂人都不响。所有人都一样，还没攒够力气。

后来修女从走廊尽头推门进来。门轴没上油，转一下，整间屋子都听得见。她站在门口，没看谁，只说了一句：“起了。”

轻得很。比外面树上的麻雀还轻。

但满屋子都动了，像被抽了一鞭子。掀被子的，套裤子的，找鞋的。有人把脚伸进了别人鞋里，又被推出来。我坐起来，先穿一只，再穿另一只。鞋是昨天下雨打湿的，冷得像两块铁。我的脚伸进去，脚趾头一个个都僵着，走了几步才慢慢热起来。

屋外已经亮了些。天很低，灰蒙蒙的。院子里那棵大树比昨天看起来更黑，树干湿了一半，像从地底往上吸水的样子。树下积着一滩水，飘着几片叶子，叶子还没黄透。我绕过去，听见院墙外头有哨声，每隔几秒响一下，又断了。像是兵营里的声音，这里也能听见。大京果然是大京，连清晨都不肯真正安静下来。

饭堂在院子南边。新来的不知道路，都跟着前面的人走。我也跟着。只是我走在最后，离倒数第二个人也有三四步远。不是不合群，是从救济所那几天开始，我就习惯了让所有人都走在我前面。

饭堂比想象的更暗。门窗朝北，晨光进不来，只靠头顶三盏灯。灯光发黄，照得人脸上都有一层菜色。长条桌一眼望过去有七八张，每条桌子配两条长凳。桌上已经摆着碗，叠成三摞。几个大一点的孩子在帮忙分碗筷。那些碗是搪瓷的，灰绿的边，边口磕得发白。我领了碗，又去领粥。

分粥的是个眼睛细长的修女，穿灰袍，袖子挽到胳膊肘。她舀粥很准，一勺下去再提起来，不多不少，每碗半碗。轮到我的时候，她没看我，嘴里喊了一句：“下一个。”我和我后面那个孩子同时伸手。她给了我。那孩子又把手缩回去了。

我又去领饼。饼是粗面做的，圆的，比我拳头大点，边缘发硬，中间还带一点火气。刚拿到手是热的。我把它掰成两半。那一瞬间，忽然觉得这已经比救济所好多了。救济所不叫“吃饭”，叫“打饭”。从窗口递出来，人不在你面前，像喂什么不能见光的东西。这里至少有张桌子，能坐着。有半块热饼，能拿在手里。已经很好。

我端着碗往最里头那桌走。选了边上，靠墙，背对门口。这样别人看我，得先越过一整个屋子。真有人过来，我也能看见。

我坐下，开始掰饼。饼不硬，一点一点撕着吃。粥稀，碗里能照见灯。我喝了第一口，温的，不像救济所里总有股铁锈味。喝第二口时，旁边就多了个人。

一个大孩子，长得圆脸细眼，身上那件灰上衣的领子黑了一圈。他不像是被派过来的，像是逛过来，见着哪里有空，就坐下。我见他坐下，也没抬头。他先看了看我的碗，又看了看我的手。我没动，嘴里还含着一小块饼。然后他伸手，把我面前另外半块饼拿走了。

“这么小。”他说。说完就咬。饼渣掉在我碗边上。对面几个孩子看见了，有的低头喝粥，有的假装没看见。

“喝你一口。”他说。

不等我回答，他低头，就着我的手，把嘴搭在我碗沿上，吸了一口粥。那碗还拿在我手里。他离我近，我闻到他头发上的味道，像旧棉花，又有点头油。

“明天也坐这。”他直起身，用袖子擦了一下嘴，把我的碗往我这边推了推，说，“这桌，我留了。”

说完就走了。没再看我。对面几个孩子，刚才一直在看，现在都把头低下去，喝粥声此起彼伏。有人笑了。不是大声，是鼻子里哼出来的，像粥呛了一下。我知道他们笑什么。一个连饼都护不住的人，第二天还坐在那儿，比护不住更可笑。在这里，吃亏不是丢人，丢人的是吃了亏还坐得端正，好像什么都没发生。

我把筷子放下。

没有发出一点声音。

起身的那一刻，我很清楚地感觉到脚下的地。有点潮，有点滑。我刚来的时候走得太快，没发现有一块地砖松了，踩上去会轻轻一响。我没有踩它。我绕着，从饭堂那一排桌中间穿过，步子放慢了一点。

我走到院子里。天依然是湿的。昨夜下过雨，满地水光，像谁往地上浇了一层薄薄的玻璃。那棵大树还是站在中间。我数了一下，从饭堂门口到大树，要走二十三步。从大树到住宿的那排平房，还要再走十五步。中间有两条晒绳，挂着几件灰布衫，被风吹得一抖一抖。其中有一件特别小，可能是个五岁孩子的。我不知道为什么，看着那空荡荡的小衣服，忽然觉得这地方不坏。坏的是我。我不会哭，不会叫，连被抢了东西都不吭一声。他们欺负的，也许从来不是我这个新来的，而是欺负完之后，我连一点让他们觉得“值”的反应也给不出来。

想到这里，我心里那口堵着的东西，像退了一点。我站在树下，看那个被虫蛀出来的树洞。洞里积着水。昨天也在，今天还在。

“你叫什么。”有人从后头问。

我转过头。来的是个瘦高个的男孩，额头上贴着一块发灰的胶布，看不出是伤了还是自己贴着玩的。他手里拿着一个搪瓷杯，里头还剩半杯水，水杯晃来晃去，他却没喝。

我不说话。

“问你呢，新来的。”他说。

我没有名字。这话我没说出口。我只在心里过了一遍。因为“没有名字”四个字，本身就是一个名字。大京的孤儿院里，人人都得有一个字头。没有名字，就给你编一个。不像话的，难听的，你都得应。所以干脆不开口。不开口，就没人知道你还没想好自己该叫谁。

他等了一会儿，无趣地走了，半杯水顺手泼在树根上。水渗下去，很快连颜色都看不见。我抬头看天。太阳还是不见影，只有一块很亮的光贴在云后头，像被什么人从里面点着。再过一会儿，就该干活了。

新来的要先去认地方。后屋，水房，厕所，洗衣台。带我们的是个高个子修女，眼睛很凶，说话像在吃人，但不打人。她走一段，就回头点一遍人数。我们像一群鸭子，走到哪跟到哪。她走得太快了，有几个小的跟不上，一路小跑，鞋子在地上磨出“刺啦刺啦”的响。她听见了，也不停。

“这是水房。”她说。我们看见了。石头台子，两个水龙头，一个好，一个坏了，用麻绳绑着，水从绳缝里一点点渗出来，滴在下面那只裂了缝的木桶里。桶半满，水是黄的。

“早起把桶倒掉。不干净，没水喝。”修女看也没看，像背一段早已淘汰的经文。

“这是洗衣台。”她又说。就一块水泥台，几个铁盆倒扣着。台面结了黑泥。没有人问“你的呢，她怎么不洗”。大家都不说话。这里的大人分很多种，有的叫你孩子，有的叫你新来的，最多的，叫你“那批里的”。刚才带我们的人，就叫我们“那批里的”。好像我们是从哪个车上卸下来的货，还没分好类，先随便堆在走廊。

把这些地方都认完，天已经白得发亮了。太阳从南边矮墙上照过来，照在院子里那滩水上。水面浮起一层很淡的金色。我忽然觉得饿。饿得不是肚子，是整条左边的胳膊，从手肘到手腕，有一点飘，像血管里的热气被抽掉了。早上那半碗粥的事，我不愿再想。

到了下午，新来的去领东西。我排在最后一个。那管事的坐在一张矮桌后，先看人，再看名册，然后从身后架子上扯东西。有人领到被子，有人领到枕头，有人领到一件发硬的棉袄，袖口黑得发亮。轮到我时，就只剩两条薄被和一件大两个码的灰上衣。管事的说：“凑合穿。”就再没有别的话。

我抱着东西原路回去。薄被很旧，没晒过，闻起来像在箱子里压了一整个梅雨天。上衣袖子长出一截，我把袖口卷了两圈，手腕露着，风一吹，那两块骨头发冷。走回屋时，通铺边已经没几个人了。有一个很小的孩子蹲在门口，用手抠地缝里的泥。他对我说：“你的鞋底烂了。”我低头看，左边那只后跟处果然裂了个小口。不知是什么时候裂的。也许昨天。也许从救济所出来就有，只是今天才看见。

“能走。”我说。这算是我来大京之后说的第一句完整的话，说完以后，自己都觉得像在说别人。

我坐在床头，开始整理那两条薄被。一条铺着，一条盖。两条都短，铺起来，只盖着腿。我把那件灰上衣垫在脚头，想着冬天或许能有点用。现在还不算冷。

晚饭还是饭堂。我提前去。这一晚没有人来抢我。也没人理我。大家都吃得很闷。这很正常。这里的孩子，谁也没力气多管新来的第二顿。第一天是你的事。第二天，就换成新来的人着急了。

天黑得很快。灯点起来了，悬在走廊顶上。几盏灯，只有两盏是好的。我的影子跟着我，在墙上来回变换长短。走过水房时，我停了一下，见那木桶已经被谁倒空了。桶底只剩一圈水痕，像一个月牙。

夜里我躺下。外面的雨很小，落在瓦片上，不重，像有人在屋顶撒米。屋里的孩子还是有的哭，有的磨牙。我听着。听得久了，那些声音就分不出来了，全压成一片，像整个孤儿院都泡在一口很浅的井里。

我翻了个身，把被子往上扯了扯。脚还是凉的。鞋没干。我把它放在靠墙那头，伸手能碰到。

窗外有光。不知是路灯还是月亮。很淡，照进来一点点。我知道明天还有一天。后天还有一天。正字还没刻。但我会刻。刻在墙根，被褥挡住的地方。

这就是我在大京的第一个白天。

没有郑乐生。

她到很晚才出现。晚到我已经把“她”从今天全部的事情里抹掉了。她像一截从明天偷跑过来的影子，在门口站了站，又走了。我看见了。没动。

她是在看我是否还活着。

而我没有给她答案。

我还没有答案。