帝国旧事3（ai改）

一个星期之后，我才知道她叫郑乐生。

在这之前，我已经习惯了那个瘦高个男孩的问话。他每天到树下来找我，拿个搪瓷杯，一样晃来晃去，一样问：“叫什么。”后来他不问了，改成：“喂。”再后来，他连“喂”也不叫，只拿脚踢一下我的鞋帮。我那鞋底已经裂了，一踢就往外撇。他踢了几次，我自己也觉得它不像鞋了，像两块塌下来的灰泥。

我那个正字，已经刻到第二画。早上刻的。那时天还没亮，我蹲在墙根，用右手的指甲在褥子后面慢慢划。划完摸了摸。线是浅的，得再划一遍，才能留得住。划第二遍时，外头的哨声从墙那边翻过来，比昨天早了两分钟。

我起身叠被时，对面铺的孩子已经走了。他的被叠得极齐，四个角都压过。我看了两秒，把自己的也叠了。我不会叠成那样，太用力了，被子压多了，晚上盖着就不蓬了。暖和气都从针脚里挤光了，睡的人还是冷。不过我也没资格笑他。我的被子比他的还旧。

饭堂还是老样子。灯下，人脸上都发黄。我已经认得几个熟面孔：那个爱笑的、个子矮、常把饼藏在袖子里；那个瘦高个、额上贴着胶布；那个圆脸细眼的大孩子，听人叫他“阿福”。阿福不是一个人，他后头总跟两个小的，一个帮他拿碗，一个跟在他后面，学他走路。两个小的大概五六岁。那么小，就先学会了跟人。

我进门时，阿福正坐在最远那桌。我没看他，走到离门口近的那一桌坐下。这地方没人定规矩说谁坐哪，但吃过一次亏之后，我明白了：有光的位置，离修女们近的位置，他是不来的。

早饭是粥，很稀。今天的饼比昨天小一圈，大概面和多了，厨房心里有数。我把饼捏在手里，先喝完粥。粥喝到底，碗底沉着两粒硬米。我用筷子一粒一粒夹起来，这时候她来了。

我记得她先放下一只碗。碗和我的颜色不一样，边口更白。然后她坐下，对面。我抬头了。她也没笑，也没看我。她开始喝粥。我重新低下头，吃自己那半块饼。两个人像不存在似的，各自吃着。

过了好一会儿，她先开口：“你的正字刻得浅了。再过两天，墙皮一潮，就没有了。”

我手停了。她没抬头，身子往前微微倾了一下，像看碗里还剩多少。

“要刻，就在门柱背后刻。那儿水汽少。或者你拿块尖石头划，别用指甲。”

我瞅她一眼。她头发束在脑后，不高，刚好到后颈下面一点。几根短的从耳朵前头滑下来，吃粥时，她就拿手背碰一下。手背被水泡得发白，指甲剪得短，很干净。

“谁告诉你我刻东西了。”我问。

她没答。过了一会儿，她把碗里剩下的半口粥喝干净，才说：“这个院子里，起来最早的就是你。这么冷，天没亮，你光着脚蹲在墙根，一蹲老半天。不是尿尿，就是刻东西。尿尿不会往墙上看。”

我不吭声。她说到这份上，我再说“是”就蠢了。

“我没见过你。”我说。话出了口，我才发现这六个字是句实话。我以为自己把周围人认全了，可她不在这群人的表面，哪排都没她，哪队都没她。她是那种会在你前面，又不会留下位置的人。

“我住在西边的小屋里。”她说，“不是通铺，是挨着洗衣房那间。住四个人。”

“为什么？”

“我帮修女干活。早晚都干。住那方便。”

她这样说着，把手摊了一下，像把手上的白和红、指甲缝里的干净都拿给我看。她干活，换住处，换点吃食，换修女们不盯她。她跟这院里所有人做同一种交换，只是她做得多，看起来就比别人轻。

从那以后，我常看见她。也不是常看见，是她总是会出现在我恰好也在的地方。洗衣台，水房，后屋擦地板。她都在，但不是每次都说上话。有时只隔几步，各干各的，像两个已经认识很久的人，不必再寒暄。有时她从我身边过去，袖子碰一下我的胳膊，不重。我后来才反应过来，那可能是提醒——修女过来了。

真正说长话，是在一个晚上。

那天下午就变了天，雨在傍晚停了一阵，到夜里又接着下。我们这些新来的负责在雨前把院里的干衣服全收了。十几只手，乱抓一气，把晾绳拽得左右晃。有两件掉在地上，沾了泥。修女说：“捡起来，重洗。”没人应。我捡了一件，另一件被一个矮个孩子捡走。洗过，重新搭上绳，天已经全黑。

饭吃得晚。饭后各自回屋。我走到房门前，发现门口站了个人。她打着伞。不是小孩打的那种。是把黑伞，骨子很粗，一看就是大人用的。伞面上有几处颜色浅了，像给什么东西磕过。她站在雨里，鞋没湿。她似乎早算好了屋檐下每一滴水落下来的地方，只站在那一小块干的上面。

“你的鞋坏了。”她说。

我低头。本来就是那个裂口，现在更大了，走路时泥水从口子往里灌。我一踩，水从脚趾缝里又出来。整个人从脚开始，都是冷的。

“明天洗衣房那边有双旧的，你先去拿。说修女让你拿。”

“谁让你来的。”我问她。雨声把话打湿了一半。我其实没想这么问，话一说出口我就后悔了。她没生气，甚至脸上没动。

“你进去吧。”她把伞往前倾了一下，像要把我罩住，又没真动。“今晚别洗脚。水房没人了。用湿布擦一擦算了。你这脚再泡，明天就走不了路。”

我把手插在裤兜里，人往后仰了仰，靠住门框。雨斜着打过来，有几滴落在我脸上。她还是那样站着，伞往自己肩那边收一点。我们中间大约隔着三步。这三步里全是雨。

“你叫什么。”她问。还是用我第一次听见她说话时那样，语气不轻不重，像问今天晚饭咸不咸。

“我没有。”

“你怎么可能没有。”

“真没有。”我想了一下，补充，“没人给我起。辽西家里的名，用不上了。”

她没接话。沉默了一会儿，她从伞下伸出一只手来，干干的，把我肩膀上一片被雨打湿的布拎起来一点，又轻轻放回去了。

“郑乐生。”她说，“先借你。”

我猛地抬起头。

“什么?.....不借名字。”我说。

“那就记着。”她说，很平静，“记着就行。以后有人问你，你就说叫郑乐生。不是你的，就说借的。走散了，不还也行。”

我张了张嘴，什么也没说。她把伞靠在墙边，往我这边推了半寸，就转身走了。没跑。走得快，鞋底踩在薄水里，声音极轻。我站在门口看她，一直看到她走到西边小屋那儿，灯在门上一闪，人没了。

我睡下后，脚边多了一双鞋。旧布鞋，灰的，比我脚大一点，前面塞了半张报纸。我没问是谁放在那。第二天也没问。她没提伞，也没提鞋。

那天夜里，我在靠墙处又划了一道。第三画。

我不想叫自己郑乐生。叫了，就真成自己的了。但我把那两个字在舌尖过了两遍。夜里外头下雨，那声音又轻又近。我闭着眼，像有人在很远的地方叫一个人的名字，叫一遍，停一下，再叫一遍。

我在孤儿院的第一个月，就这么过去了。阿福又抢过我两次。一次是半张饼，一次是一小块咸菜。我都没还手。倒是有天中午，郑乐生端着碗从阿福身后过，脚下一滑，半碗粥全扣在他后背上。阿福跳起来骂，她比他还大声，说新来的把泔水泼在地上了。她一边道歉，一边拿袖子去擦阿福的背。擦着擦着，阿福反而不骂了，只是嫌她碍事，甩手走了。她蹲下去捡碗，等人散得差不多，抬头对坐在门边的我笑了一下。

很短。

那是我第一次看见她笑。不是对所有人都能做出来的那种。是往我这边笑。轻，快，和没发生过一样。我继续低头喝粥。

这一个月，我把孤儿院的门道摸清了。吃得少，就多喝几碗水。水没味，但能把胃撑满。夜里肚子叫得厉害时，就侧过身子，蜷着，用膝盖顶住胃。早上起来先去水房喝一口，不咽，含到饭堂。这样至少有个“还没那么饿”的假象。

这一个月，我一次也没问过她，为什么对我做这些。就像她也不问，我为什么还不跟人说话。

第二个月，我正式成了“郑乐生”。

修女造名册时，念到我的时候，我说：“郑乐生。”说得很轻，旁边人差点没听见。修女抬头：“生在哪？”我没吭声。她不耐烦，说：“哪来的。”我还是没吭。郑乐生在后头低声说：“辽西。”修女看我一眼，往名册上写了什么，摆摆手，要下一个。

那天晚上，月亮终于出来了。照在院子里，很凉。我去水房把那双旧布鞋洗了，晾在窗台。走过院子时，看见大树底下有人。就一个。影子和树影叠在一起。我站了两秒，没再往前走。

“郑乐生。”我喊了一声。周围很静。我喊得不响，却像把这院子都震了。

过了两秒，她回头：“嗯。”

我转身回屋。