妈妈不希望你是这样的人（）
九月的上海还挂着夏天的尾巴，早上七点二十，空气里已经蒸着一点潮热。江炔站在潋沪高中的校门口，书包带子斜斜地勒在她单薄的肩上，没有动。
周围全是流动的人。穿校服的学生三两成群往门里挤，有人在喊谁的名字，有人把豆浆杯举过头顶怕被撞翻。江炔站在人流中央，像一块立在河底的石头，潮水从她两边过去，谁也不碰她。
她抬手拨了一下垂到胸前的头发。那头黑直长发是她的标志，从高一入学那天起就没变过，长长顺顺地垂着，衬得她那张脸更冷——下颌线收得干净，眼睛黑，嘴唇薄，看人的时候没什么表情，像隔着层冰在看。
有人从她身后绕过去，侧身时肩膀擦过她的手臂。那人回头说了句“不好意思”，看到她的脸，后半句就咽了回去，脚步加快走了。江炔没在意。她迈步走进校门，沿着主路往教学楼走。梧桐叶子在头顶响，阳光从叶缝里漏下来，碎金似的洒了一路。她走得不快也不慢，步子很稳，目光落在前面的地上。
“江炔！”一个声音从后面追上来，带着跑动时气息不稳的喘。江炔没有回头，但脚步顿了一下。
盛箐栎从后面几步追上来，齐耳短发跑得有点乱，蹭到她身边，胳膊肘很自然地撞了她一下。“叫你半天了，你耳朵长哪儿去了？”她喘着气说，一只手撑在膝盖上。
“没听见。”江炔说
“鬼才信。”盛箐栎直起身，和她并排走，步子比江炔快，走了两步又慢下来迁就她。“今天第一节是数学，老周上周说要随堂测，你复习了吗？”
“没。”
“那你完了。”盛箐栎说得幸灾乐祸，但语气里没什么恶意。她侧头看江炔一眼，又去看她垂着的头发，“你这头发怎么洗的，一天到晚这么顺，是不是偷偷去拉直了。”
“天生的。”
“切。”盛箐栎撇撇嘴，没再追问。两个人就这么并排走了几十米，谁也没再说话，但那种沉默很轻，不压人。盛箐栎是那种自来熟的性子，高一开学第一周就敢跟班里最冷的搭话，喊了三回“同学你叫什么”，被晾了三回，第四回她干脆自己坐到了江炔旁边，自报家门，从此赖上了这个位置。
教学楼门口挤着一堆人，江炔侧身往里走，盛箐栎跟在后面。上楼梯的时候，人潮把她们冲散了，江炔被挤到墙边，后背贴着米白色的墙砖，等那波人过去。走廊尽头有个男生正靠在窗边打电话，声音压得低，听不太清。江炔的目光从他身上掠过，没停留。她往教室走。
教室里已经坐了大半人。江炔走到自己靠窗的位置坐下，书包放在桌角，把窗户推开一条缝。热风涌进来，带着操场那边草皮被晒过的味道。盛箐栎在她旁边的位置坐下，把书包往桌上一扔。“老周来了，”她压低声音说，“来了来了，别东张西望了。”
江炔没东张西望。她的目光落在窗外，操场上有人跑步，红色的塑胶跑道在太阳底下亮得刺眼。她看了一会儿，收回目光，从桌洞里抽出数学书，翻开。
老周夹着教案走进来，是个四十多岁的男人，戴着细框眼镜，进门先扫了一圈教室，目光在江炔身上顿了一下，又移开。他放下教案，擦擦眼镜，说：“今天先讲上次作业里错得多的几道题，讲完随堂测。”教室里响起一片低低的哀嚎。盛箐栎用笔帽戳了戳江炔的胳膊，江炔没理她。
老周在黑板上写题。江炔看着那个粉笔字，视线却有些涣散。窗外有人喊口号，是体育课的声音，远远的，隔着一层玻璃传进来，闷闷的。她盯着黑板上慢慢成形的算式，脑子里却什么也没装进去。
她想起今早出门前的事。母亲站在玄关，手里拿��她的书包带子，说：“晚上回来吃饭，我煲了汤。”她点点头，换鞋出门。门在身后合上时，她听见母亲叹了口气。那种叹气她听过很多次。从很小的时候起，母亲的叹气就长在她耳朵里，像背景音。她不知道那叹气是对她，还是对别的什么。她从来没问过。
“江炔。”老周的声音把她拉回来。她抬头。
“上来把这题做一下。”老周指了指黑板。教室里安静下来，几道目光落在她身上。江炔站起来，走上讲台，接过粉笔。她低头看了两秒那道题，然后开始写。粉笔在黑板上有节奏地响，算式一行行排下去，她没有停顿，一直到写完。
老周看了一遍，点点头：“思路是对的，下去吧。”
江炔回到座位。盛箐栎凑过来，小声说：“我就说你复习了，还装。”
“没复习。”江炔说，“那题简单。”
盛箐栎“嘁”了一声，缩回去。江炔重新把目光转向窗外。太阳升得更高了，操场上的红色跑道被晒得晃眼，远处教学楼顶的天线在热浪里微微扭曲。她伸手把窗户再推开一点，热气扑在脸上。这节课剩下的时间里，她一直坐在那里，看着窗外，谁也没她不知道自己在等什么。也许什么也不等。
下课铃响。盛箐栎收拾东西，问她：“中午一起吃饭？”
“嗯。”江炔说。她合上书，把书包带子搭上肩，跟着人流往外走。路过走廊那扇窗时，她鬼使神差地往窗外看了一眼。楼下操场上，那个刚才打电话的男生正一个人站在跑道边，手里捏着手机，低着头，没动。江炔收回目光，继续往前走。太阳明晃晃地照着整个校园，把每个人的影子都压得短短的，踩在脚下。
太阳明晃晃地照着整个校园，把每个人的影子都压得短短的，踩在脚下。
江炔和盛箐栎顺着人流往食堂走。两栋楼之间是一条不宽的甬道，头顶搭着半枯的紫藤架子，叶子已经黄了大半，漏下来的光斑在人身上晃。盛箐栎走在她左边，嘴巴没停过，说昨天晚自习隔壁班有人用手机被没收的事，说食堂二楼新换的窗口番茄炒蛋比以前甜，说下周的运动会她报了四百米，现在已经开始后悔了。
江炔听着，偶尔“嗯”一声。盛箐栎也不在意她回应得少，继续说。
甬道尽头豁然开朗，食堂门口排着长队，人声隔着玻璃门涌出来，混着饭菜的油烟气。盛箐栎踮脚往里看了一眼，立刻拉着江炔往右边的队伍走：“这个队快，就排这个。”
江炔被她拽过去站定。前面的人一个挨一个，她前面是个高个男生，后脑勺的头发剪得很短，露出一截晒成浅褐色的后颈。他正低头看手机，拇指在屏幕上划个不停。江炔的目光从他后颈移开，落在食堂玻璃上自己模糊的影子。玻璃里那个影子也看着她，头发垂在脸侧，黑黢黢的一团，看不真切。
队伍动了一下。她跟着往前挪两步。“哎，”盛箐栎在她身后戳她后腰，“你看那个。”
江炔没转头：“哪个。”
“左边第三排那个，穿白T恤的。”盛箐栎声音压得很低，带着点兴奋，“是不是有点帅。”
江炔顺着她说的方向扫了一眼。食堂里人头攒动，白T恤不止一件。她没看出盛箐栎说的是谁，收回目光：“没看见。”
“算了。”盛箐栎也不失望，又换了话题，“你下午体育课跑不跑？”
“不跑。”江炔说。
“老孙要记考勤的。”
“我走圈。”
盛箐栎笑了一声：“你真是……每次都是走圈。你走四十分钟不无聊吗？”
“不无聊。”前面的队伍又动了。江炔跟着往前，闻到前面人身上洗衣液的香味，淡淡的，混着食堂的烟火气。她忽然觉得有点渴，喉咙里干干的。她没带水杯，早上出门时忘在玄关的鞋柜上了。
排到窗口时，盛箐栎点了番茄炒蛋和土豆丝，江炔要了一碗面。食堂阿姨舀汤的时候手抖了一下，碗边溅了几滴。江炔接过碗，端到靠窗的位置坐下。盛箐栎在她对面坐下，筷子先戳向自己碗里的番茄，夹了一块塞进嘴里，含含糊糊地说：“你这面看着挺好吃。”
“你换。”江炔把自己的碗推过去一点。
盛箐栎摆摆手：“不用，我就说说。”她又夹了一筷子土豆丝，嚼了两下，忽然压低声音，“对了，你知不知道，咱们班那个转走的，好像是因为——算了，不说这个。”
江炔没追问。她低头吃面，汤有点咸，面条煮得偏软。她一口一口吃着，眼睛落在碗里，不去看周围。食堂里很吵，到处都是碗筷碰撞的声音和说话声，嗡嗡的，像一层厚厚的膜裹在头顶。她在这层膜底下安静地吃完了一碗面。盛箐栎比她吃得快，吃完了就托着下巴看她：“你这个吃法，慢得跟拍电影似的。”
江炔没抬头：“你赶时间？”
“不赶。”盛箐栎说，又看了她一会儿，“江炔，你有时候真不像个高一学生。”
“像什么。”
“像那种……在哪儿待着都行的人。”盛箐栎想了想，自己也不太确定这个说法，“就那种，把你放到哪儿你都不觉得奇怪，反过来也是，把你放到哪儿你也不觉得高兴。”
江炔放下筷子，把碗往旁边推了推。她看着盛箐栎，难得地看了几秒，然后说：“你想多了。”
盛箐栎咧嘴笑：“可能吧。”她站起来，把两个人的餐盘摞在一起端走，路过垃圾桶时回头喊她，“走啦，回去趴一会儿，下午还有课。”江炔站起来。她走出食堂大门时，正午的阳光兜头浇下来，白花花的一片，地面反着光。她眯了一下眼，脚步没停，沿着来时的甬道往回走。紫藤的叶子在头顶沙沙地响。
走到教学楼门口时，她忽然站住了。楼梯口那个位置，早上那个打电话的男生正靠着墙站着，手里没拿手机，空着手，看着面前的地。他像是刚从操场回来，校服外套搭在手臂上，里面穿的T恤领口被汗浸深了一圈。江炔看了他一眼。他没抬头，没发现她。
她收回目光，从他身边走过去，上了楼梯。二楼的拐角处，她脚步慢了一瞬，又继续走。回到教室的时候，午后的阳光从窗户斜进来，把课桌照得发烫。她坐回靠窗的位置，把窗户又推开一点，风裹着热意进来，吹动她垂在脸侧的头发。她靠着椅背，闭上眼睛。
盛箐栎在她旁边坐下，看她闭着眼，没说话，只轻轻把窗帘拉了一半，挡住直射进来的光。江炔没有睁眼，但嘴角几不可察地动了一下，又平复下去。
午后的校园渐渐安静下来。走廊里偶尔有人走过，脚步声由远及近，又由近及远。江炔闭着眼，听着那些声音，什么也没想。阳光落在她垂下的睫毛上，金色的，很轻。她就这样坐着，等人来叫醒她。