【ACGN/创作必备】尼尔·盖曼大师课笔记整理：故事的创作技巧
1、【人类是讲故事的生物】
故事是我们的一部分，虽然故事是虚构的，但我们却用故事来传达真相。
我们能从故事中了解信息，学习道理，人类很擅长提取故事中的这些隐喻，这也是小说的魔力所在，它告诉了你一些有影响的，真实的，重要的事情，并且能代代相传。
2、【真诚是读者唯一会回应的东西】
要真诚地写作，必然要自我暴露，过分地表达自己，得让读者知道你的想法，知道你是谁，如果没有做好这样的准备，或是害怕他人对你的评价批判，那么就无法成为一个真诚的作家。
3、【拥有自己的肥料堆】
作家一般都会有放置自己的素材的灵感库，尼尔将这称为肥料堆，他会将平时读书、生活中得到的灵感，记录下来，然后不再理会，等过些时日再回去看时，就发现它们会随着时间的沉淀，成为可用的肥料，用来培育一部作品的成长。
有的时候，灵感不一定完全来自于写作领域，也有可能来自于音乐、绘画等其他艺术形式，因为那里的艺术家们也在用真诚跟世界沟通。
4、【学会颠覆读者的期待】
将一个众人都熟知的故事重新拆开、解构，去细想其他有可能的角度，试着去换掉一些其中的故事要素，看看会碰撞出什么新的灵感火花。而灵感就是将两件不一样的东西联系到一起，给予他们新的结合方式。
5、【你笔下会有一百万幅烂画，你的工作就是将它们挑出来，这样好东西才会显现】
作家的工作就是把不好的用词，不好的句子，还不是很好的故事挑出来，你永远不会让这些不好的部分再发展下去。如果你要写一部获奖的电视剧，就要写那些不会被评奖的电视剧，如果想要写被影评人好评的作品，就有可能会写不被好评的东西，这不要紧，关键是当你完成1万，3万，6万字，一百万字之后，你就会拥有自己的风格。
6、【and then what happened？】
接下来会发生什么？这是驱动着读者一页页往下翻的动力，他们关心主角的命运，想要了解知道哪些未知的事情，后续的发展。刚刚进入故事时，他们的重点可能在于，这些人是谁？他们在干什么？我为什么要关心他们的事情，过了一段时间之后，问题就会变得深入起来，例如他会吻她吗？她知道关于遗嘱的事情吗？他们知道院子里的尸体吗？而作者首先要成为这个在乎的人，如果作者也不在乎故事中的角色，以及后面发生的事情，那么其他人同样也不会。
7、【写下你所知道的一切】
当你有一个概念、点子、一小段情节之后，该如何把它发展成为完整的故事呢？找一张空白的纸，将你所知道的关于故事内的一切都写下来，事无巨细，也无需非常规整，要做的是清空你的大脑，而随着写下来这个过程，你将注意到事物之间的联系，联系就是小说的组成部分。
故事始于想法，然后需要深入和完善想法，并将其变成一个有意义的整体。能够传达你想要表达的东西。
8、【故事里不可避免要发生冲突】
冲突是故事里的必需品，是产生高潮和张力的地方，故事情节就在冲突里发生。
角色想要的（want）和角色所需要的（need），总是在推动每一个故事。
角色们之间的欲望是相反的，其中一个得到，另一个就要失去，以此产生冲突、矛盾，产生剧情。
9、【一个好的短篇故事就是一个魔术，一个近景魔术。】
优秀的短篇小说家们仅仅用有限的篇幅就能让人欢喜落泪，被故事所震撼，就像是近景魔术师一样，看似两手空空，却能凭空变出玫瑰，让人惊叹疑惑，他们究竟是怎么做到的？
尼尔访问了罗杰泽拉兹尼，询问他关于短篇小说的写作技巧，罗杰告诉他，有一个方法就是，把你的故事想象成是小说的最后一章，你不需要写完整部小说，只需要写最后一章：假设所有的角色从一开始就存在，我们来到了情绪高昂的时刻，来到了我们一直等待的时刻，来到了结局，是解开所有谜团的时候了。
10、【短篇小说的妙处在于，只需要发生一件事。】
在一部小说里，会发生许多事，涉及到许多东西，但在短篇小说里，只需要讲一件事就够了。它可以帮助你快速地学习写作技巧，那些需要通过完成一本一本厚著作才能学到的经验，可以都在短篇小说这里小试身手，它可以让你花最少的时间，以最低的成本试错。
11、【角色和对白是同样的东西，就像人物用来走路的两条腿一样。】
角色是三维的，是真实的，有的作者会写下关于角色的很多事情，但对于我（尼尔）来说，关键是找到他们说起话来时怎样的，因为对话就是角色。
他讲话的方式，他说了什么，他怎样说的，这就是角色本身，塑造好对话的关键也就是塑造人物的关键。
对话需要体现角色，有时还需要体现出情节，如何能让角色听起来像他自己？
1）倾听你的角色。
写好对话的过程，就是倾听的过程。感受什么样的话会从你的角色口中说出来，最符合他本身的样子。
2）信任你的角色。
角色有时会与你一体，有时会与你分离。作者是赋予角色生命的人，角色所说所做都出自作者的大脑，然而作者在灌输给角色自己的信仰之后，又仿佛在一旁从旁观察他们说话做事，但有时他们什么也不说也不做，这时你所需要的就是耐心地找出哪里出了问题，并相信用心创造的角色自有生命力。
3）找到角色中属于你自己的部分。
写凶手\坏人时，寻找心中坏的那一面，写女性时，找到自己内心中女性化的那部分，写老人，寻找自己心中老去的那部分……将它当成那个角色，然后信任它，倾听它。多问问自己，如果是我会怎么做，如果我是这样的一个角色，会怎样应对。
4）做足功课。
作为一个成年作家，你已经遇到过许多人，他们可以成为你的素材，但很多时候，你也需要写那些你不认识的人，那些有着你不了解的职业背景的人们，你不了解的性格类型等，一个建议是找机会与这些人交谈，要知道有些事情是可以被了解 的。在相信自己的同时，也应当尽可能地去做好足够的调查工作。
你如果想要知道连续在雨中走上10天是个什么感觉，可以试着走几个小时，然后让想象力发挥作用，推导会发生的事情，会穿着湿透的衣服睡觉吗？会腰背酸痛吗？这些细节会让你的故事好看，也会让你的故事显得真诚而真实。
12、【funny hats 有趣的帽子】
当你的故事中有许多角色的时候，作家需要做一些事情帮助读者记忆理解，这时候就需要在角色身上加一些有趣的东西（funny hats），让他变得与众不同。
罗伯特·海因莱曾说，基本上有三个故事，一是“小裁缝”的故事，关于出身贫寒的主人公，后来变得有钱、有名有地位；二是男孩遇见女孩的故事，里面包括了各种出问题的可能性，这构成了所有的爱情故事；还有一种就是“这个人学到了宝贵的一课”，在这种故事中，会有人经历了事情之后，改变想法，用不同的眼光看待世界。
13、【关于如何构建一个真实的世界】
去现实中寻找那些能让你的世界观变得真实的细节，而非便利地从其他人小说中创造的世界里取用。
小说的世界都是建立在虚构之上的，它们看起来就像泡泡，很容易破碎，但其中加入的从真实世界中取材的细节，能让读者能够感受到你构建的世界的可信度，一下就明白，这里就是你所说的那种地方。
14、【作为一个作家，很多时候就是站着记笔记而已，在生活中的各种时刻】
尼尔在写《墓地之书》时，为了取材而参观了许多墓地，在不同墓地中获得的灵感，如小教堂，山丘地形等，思考什么样的人会住在其中……直到这个灵感出现的二十年后，尼尔脑中已经有了完整的关于这个故事舞台的所有细节，才开始动笔写作。
15、【如何传达关于这个世界的规则】
不需要直接告诉读者，而可以让角色自己去发现关于这个世界的规则（尤其是幻想世界），对于在现实中的规则也一样，人们总是通过犯错来明白这些规则，就像你不被火烧伤，就不会知道火是烫的一样。
16、【每个故事都离不开词汇】
用词汇描绘一幅画卷，让读者可以想象里面的世界和人物是怎样的。
在进行描述时，需要着重在有记忆点的细节上，可以是小细节，让人一下就能明白这个东西为什么跟其他的同类不一样，并且能通过感官联想唤起读者的情感。
感官联想可以是触觉、味觉、嗅觉等等，它们能潜意识地唤起连绵不断的记忆，一件物品外观看起来是怎样的固然重要，但是其他感官带来的冲击往往会更强烈。
17、【幽默就是有人把你一直思考的事情，用你从未见过的方式准确地描述了出来】
幽默是意外带来的惊喜，学会反套路的运用，将熟悉烂俗的情节略作翻转，就能取得意想不到的幽默效果。
笑声的迷人之处在于紧张的释放，逐渐将情节推向高潮，构筑起紧张，然后放手看看会发生什么。
使用有趣的词汇，就像单口相声演员一样注重词汇的调用和派遣。
在《好兆头》进行影视化创作时，尼尔的搭档特里·普拉切特，发明了一个叫“柠檬硬糖”的词，用来表示放在文中，能让读者会心一笑的小幽默瞬间。
18、【媒介并不是体裁】
无论你是在写漫画脚本，电影剧本还是游戏剧情，这些都不是不同的体裁，区别只是媒介的不同，不管使用什么媒介，你都可以选择写历史故事，奇幻故事，包括深度奇幻（以自创的架空世界为背景）和浅层奇幻（背景基本符合常理的现实世界）等等。
某个体裁的建立取决于读者的预期，他们会想要在爱情小说里看到特定的情节（男女主人公相遇，发生误会，产生情愫，化解误会等等），在冒险小说里会期待主人公逆袭，战胜困难/怪物，如果他们没得到这些，就会觉得失望和被欺骗，你可以写一部西部牛仔小说包含枪战和决斗，但是也可以写一部基于西部牛仔世界观的小说但完全没有这些，前者符合了读者的期待，后者则没有。
理解体裁类型对于作家来说是非常有价值的，如果搞不清楚每个体裁实际上是关于什么，最终则会导致读者的失望，让出版商迷惑。弄清楚里面的规则，不一定要遵守他们，却肯定能为自己所用。要打破规则前先要学会规则。
19、【写小说时，你不需要知道一切，但你总是需要知道的比读者更多】
作者知道的信息更多，就意味着，你可以在故事中隐藏一些信息，设置未被揭示的事实，也可以玩一些文字游戏，设置陷阱，让读者得到意想不到的展开。
读者的期望是很可爱的东西，与之逆向而为也很有趣。
20、【跳出舒适区，尝试类型小说以外的东西】
对于年轻作家来说，要敢于尝试你熟悉的类型以外的东西，因为就算你写了一本你很熟悉的那种类型的小说，最好的结果也不过是完成了一件复制品。更可能的情况会是完成了某个复制品的复制品，看起来乏善可陈，勉强可读。小说天地里大有可为，你需要做自己，去探索，去创造。
21、【关于漫画创作】
不同于文章和电影，漫画是一个完全不同的领域，可以运用画面和文字，来营造读者脑中的世界。
尼尔在写《睡魔》的脚本时，会提前规划好每一页漫画发生的主要内容，来作为创作提示，同时会粗略画一下每一格画面，以便把握能够要求艺术家们在多大的空间内表现多少的内容。同时还会在每一格大概写下对白的内容，以便能够把握故事展开的节奏。
漫画脚本远比电影剧本更为复杂，在电影剧本中，你只需要写发生了什么，剩下的交给导演、剪辑、分镜、摄影，来决定故事要怎样呈现，而编剧则无法决定更多。
在漫画中，脚本作家的角色从电影的角度来看，你同时是导演、编剧、剪辑，而画师则是所有的演员、摄影导演、摄影师和美工。最后交给上字师来完成（就像电影里的音效）。
漫画脚本就像是写给画师的一封信，可以带给他们灵感，打动他们的一封信，能够描述我们正在做什么，为什么要这么做。你甚至可以在脚本中写上那些无法用画面表现出来，但画师应该知道的那些事情——情绪，人物内心的想法，反应，这样画师就能更好地理解剧情。
利用翻页制造惊喜：你可以利用漫画翻页这一特殊点，来遗留意外，制造惊喜，传递情绪的波动，这是其他媒介所无法实现的。
同时，漫画脚本也跟其他的故事一样，需要一个强有力的故事核心：这个故事是关于什么的？它想要表达什么？为什么这个故事很重要——以及为什么我们要关心它，why should we care？
22、【当你面对空白的稿纸时，首先要做的是向虚空屈服】
作家在面对写作瓶颈时，并非对此无能为力，你可以先后退一步，去做一些别的事情转换心情，回来之后，假装自己从来没有看过之前的东西，开始从头诵读一遍，一旦你这么做了，故事就变得格外清晰，你能明显看出在哪里出了岔子。
不要害怕不断的调整，随着思考的深入，对故事结构和核心立意有了更多的了解之后，原来设置的情节可能不再适用，这时候可以大胆地将阻碍你继续推动故事的那些情节做出调整，让整个思路更加顺畅。
最后，大概所有经历过瓶颈的写作者都会明白，“绞刑能集中注意力”，克服写不出来最有效的方法莫过于一个打死也不能错过的deadline了。
23、【写小说就像是在雾中开着一辆只有一个车灯亮着的车】
大多数时候你都存在于一种“未知”的状态中，并不能超前看得很远，于是开得很慢，但只要你持续开下去，就能从纽约开到洛杉矶。一点点专注眼下能做的事情，慢慢地每隔一段时间，雾气就会散开一些，这样你就能看到山谷另一边的美丽景色。
24、【作家的工作由两部分组成，一是创造，二是修改和编辑校对】
先来一次创意的碰撞和爆炸，然后围绕你创造出来的东西，仔细观察它是如何运转的，接着思考什么可行，什么不可行。
尼尔习惯的方法是，写完一个作品之后，就将其放下，去做点别的事，等到十天半个月之后，再回过头来，将之前写的打印出来，就像从未读过它，对故事一无所知一样，从一个读者的视角来看待它，并在空白边缘写下笔记，圈出来觉得不太妥的地方，最后，这些笔记成为了第二稿修订的主要指引。
当进入修订阶段的时候，依然需要问自己，这个故事的核心是什么？因为这个阶段的重要任务就是保留并强化故事的核心部分，并让外界看起来你一直知道自己想要表达什么。
25、【理性对待评价】
当别人看完你的作品，他们说哪里感觉不对时，他们通常是对的，但当他们说“你应该这样改”时，则往往是错的。将别人的意见仅仅当成一条有用的信息，而非影响你调整作品的根据。如果你按照他们的意见修改，你写的只是他们想要的故事，而非你自己的故事。
26、【别过分追求完美】
完美不会发生在这个宇宙之中，无论我们做什么，都会有失误和犯错的可能，我们不能因此而害怕，且踟蹰不前。
只要你写下了一些东西，你就能改进它，但你无法修改一张白纸。
27、【作家的准则】
1、你必须写，如果你不写，就什么也不会发生。
2、你必须完成你写的东西。
3、写完后，把它发出去给能出版它的人。
4、避免重写，除非编辑这样要求，且不会影响故事的完整性。
5、当它被别人退回时，再次发给其他的出版商。
6、开始写下一个故事。
28、【好日子和坏日子里写出来的东西，有时候你很难将两者做区分】
挣扎也是写作的一部分，有时你会下笔如有神助，有时却一个字也写不出来，当你挣扎着向前进，最终会发现如有神助时写下的东西，和难产时写的，并没有那么大的优劣之分，他们都是你书里的一部分，甚至艰难写出的说不定还要更好一些。
29、【作为文艺创作者的责任】
曾经有一场谋杀案，凶手借“睡魔”之名来行凶，这让尼尔深思作家的责任是什么，应不应该对传播影响大众的观点而负责。他坚持认为，自己会写真诚的故事，传达自己所坚持的观点，例如有人质疑他在儿童书籍《鬼妈妈》中给孩子揭露了他们这个年龄段所不应该了解的黑暗，但尼尔认为孩子不能总被保护在编织的美梦之内，还有许多孩子需要被告诉，当面对黑暗和困难时，更需要的是勇气。
30、【最后的建议】
除了持续地写作，持续地完成作品外，还有一点是需要注意的，那就是到现实中去生活。如果不经历心痛就不会知道心痛该如何描述，生活中有你所需要的的一切素材，尽管可以从读书了解到世界，但真实的生活经验依然是不可或缺的。
跟所有事情一样，要成为优秀的作家，就尽情地去生活吧。