绿皮行迹

我对绿皮火车怀有复杂的情感。那已经是十年前的记忆了。我从贵州一个小镇的火车站，和我爸一起坐火车去湖南。车程几乎要一整天。走入那个小小的车站，金属开孔的候车座，人群熙熙的大厅，黑幕红字的报时板，这里就是旅程的起点。

在火车上，看着这混色的地板，朴素的蓝布白披头座椅，听着车厢里聒噪的人声，一时竟分不清这是哪一个十年？是二〇一四，亦或是二〇二四？车厢上的乘客，还是那黝黑的皮肤，拖家带口地分成一组一组。我常年生活在平原，此趟来云贵高原，分分钟便被晒伤，手背上一片紫红色的伤痕。但不知为何，偏偏是这一片紫红，却让我感到与他们更加的亲切？

才下高铁，自然很能感觉得出这绿皮火车的速度——无异于机动车与电动车的区别。且行程中的摇晃和震动也更多了。我从小便是个晕车的人，虽然现在有所改观，但在以前，我一上车就感到严重的不适，更别提行车途中的摇晃了。但我是不晕火车的。他的平缓与稳定，如同老旧的婴儿摇摇车，摇着晃着，我就这么长大了，以至于再次坐上这车，却想能否将我带回从前？

每节车厢都有两位蓝衣服的工作人员插票，手里拿的工作机早已包浆成了哑黄色——那是很接近——不，那就是他们皮肤的颜色。我看到有几位年纪四十往上的员工。不紧不慢地穿梭在各个车型间；曾经，他们需要一个接一个地与每位乘客交谈，查票——如果我没记错，那些票的颜色是黯淡的粉红色，紧凑地印着旅途的信息。有许多买了无座票的乘客，蹲坐在车厢连接处的一小块地方。也是要查票的。过去，也许是时间赶得紧吧，我也常常和我爸蹲趟无座票。那时我一米二擦边，乘务来查票时，要在边上的刻度尺上量一下身高。我慢慢地长高了，票价也收得贵了。

车厢里小孩很多，基本都是低年级的小学生，在车厢里尖叫着，找着法子玩乐打发时间。我过去很想要一本书，就是勾好了线，让我们填色的图画本。我以前很想要这样的一本书，用彩铅慢慢涂，可以打发很多时间。在一次坐车前，我专门去一家小书店里找这样的书，可惜没有找到，当时发车时间快到了，我只好失望离场，期待着下次——

然后，这下次，一等便是十年。这种书的名字叫什么？我不知道，但我也不必要去知道了。我永远地失去了在慢悠悠的绿皮火车上涂图案的体验，也不会有人能在我每次坐车时把靠窗位让给我，我已经回不去了那个无知而纯粹的时光，世界的复杂与机遇摆在了我的眼前，我已经不需要别人牵着我的手上下火车。我迈出的每一步都取决于我自己，带我去那未知的前方——

到站了。