高中生去年写的小说《细雪》
南方的冬日不同于北方的“干冷”而是所谓的“湿冷”，是不论穿了几件衣服，盖了几层被子，也无法避开的、刺骨的“湿冷”；而且与北方不同的，南方不常下雪。下了雪之后，世界银装素裹，亮堂堂的，孩子们会打雪仗、堆雪人……不过从小就在南方长大的我却没有这福分了，而长大以后到了北方工作，就算看到下雪也再没有游戏的心思了。许是不常下雪的缘故，在南方的冬天里，一切似乎都灰蒙蒙的，且不说那些落光了叶子的树，就连太阳也不比我家的台灯亮，甚至连肉眼都能直视它——在天上高高挂起的如纸一样苍白的一轮。
可是这些令人忧郁的景色倒是被新年之喜给冲淡了。店铺前、家门口，都挂着红彤彤的灯笼，似要比太阳散发出更多的热似的，在灰蒙蒙之中，灯笼、春联、倒贴的“福”字之类，都给这个灰白色的冬天添上了一些不应有的颜色，几乎能把人的眼睛给灼伤。——这些都是我走出车站时看到的景象。
我叫了辆出租车，坐在车里看向窗外，当景色变得愈发熟悉时，我猛地意识到自己已经好几年没回来了，不知道爸妈的身体怎样了；爷爷半个月前得了肺炎，不知道恢复得如何了……
下车后，我拎着大包小包走进了家门。
“哎呀，这不是小K吗？好久不见呀，最近过得如何？”
“托您的福，最近过得很好。大舅，这是北方的特产，送给您。”
……
我一口一个七大姑、八大姨，记住亲戚的辈分简直成了一个考验记忆力的游戏。满满的问候语说得我口干舌燥，而手上的东西也轻了些许，最后只剩下背着的一个双肩包和手上的行李箱了。不等我对行李数量的反差而吃惊，接下来我又被叫到厨房帮忙了。
大家吃完饭后已经是凌晨一点半，父亲因喝了许多酒，脸红扑扑的，虽然嘴上说着“不能再喝了”，但是又不自觉地满上了，喝到后面竟直接跑到厕所吐了。母亲说她要照顾一下父亲，于是便叫我出门送客。
而此刻正是最能体现南方“湿冷”的时候。我哆嗦着与众亲友们道了别，便匆匆赶回家去。因为没有月亮，所以我只好借着比太阳更苍白的路灯来看路。我双手紧紧插在口袋里，高耸着肩，即使耳朵已被冻得没了知觉，但依旧可以听见北风的呼啸声以及不知从何处传来的说笑声。我哆嗦着走在已经走过了无数次的路上。这时，有什么凉凉的东西窜进了我的后脖颈，用手一摸，湿湿凉凉的，借着苍白的路灯，我看见一些类似棉絮的东西从天上缓缓飘下，落在袖子上、头上、手心里，而后缓缓融化，如同一个微型冰川。
天空下起了细雪，而这细雪也把我的记忆带回了不算久远也不算短暂的那天。
依稀记得那天难得下了些薄薄的细雪。说来也怪，在南方的冬日里，不下雪的日子往往比下雪的日子更冷，所以当时的天气倒不及现在的刺骨。彼时的我同现在的我一样行走在这条路上。那是一个下午，我正要去友人家做客，所以我背了个包，包里装着零食和作业。
在我出门时，雪渐渐地住了。虽然这雪只在汽车上积了薄薄一层，但却使整个世界都亮堂了许多。我拿起手机开始与友人商量在哪里集合，正当我与他聊的火热时，身后传来了一个苍老且干涩的声音：“小宝，上学路上就别看手机了。”
小宝？上学？我看看四周确认只有我一人后，便转身朝声音传出的方向望去。只见一个拄着拐杖，佝偻着身子的老头站在距我十几步开外的地方直直盯着我。他穿着黑夹克、黑皮鞋，这一身黑让他头上戴着的红色针织帽格外惹眼，活像个红灯笼。他的出现似乎让周围的环境都暗了几分。这个老头使我产生了一种本能的抵触，于是我一声不吭地走了，希望他能够识趣地走开。
然而这家伙依旧恬不知耻地跟了过来，我加快脚步，他也加快脚步；我慢下来，他也慢下来。我的额头渗出了冷汗，因为当时新闻里不止一次提到过儿童的拐卖事件，我看这人面相很凶，他兴许就是一个人贩子吧。想到这里，我加速奔跑起来，北风用如刀一般的语言对我耳语，似乎在催促我，跑得快一些，再快一些。
我转过路口的拐角，与他拉开了一段距离以至于视线里没有他的身影时，我放慢脚步而后停了下来。这时，身后传来了一个女人和那老头的声音。他们的声音因为距离之长而听不真切，而后随着他们的出现，声音渐渐明了了。
“你个老东西，丢不丢人啊？”一位中年妇女指着他，一一数落，“把人家孩子都吓走了，你脑子有疾病，就不能在家里呆着吗？”
“我只是认错人了嘛，认错人了嘛。”他撒着娇解释道。
可是那妇女依旧斩钉截铁地向前走着，她肥胖身躯后的瘦弱老人如同一只麻雀般弱小。老人的右臂被绷直，俨然成了二人的连接物，而他的左臂就像是残废了一般荡在身后。
此时天空再次飘荡起了细雪，而先前，这雪就已在枝杈上、车顶上和发动机盖上积了不薄不厚的一层。他头上鲜红的帽子似乎褪了色，手被她牢牢捏住，似乎要把他的话语都掐死似的，此人如提线木偶一般行走着，纵使老人走的多么费劲，那女人臃肿的身躯依旧匀速前行。
我见状，以一个儿童的心智“噗嗤”一声笑了出来，他们经过我身边时，我戏谑地看着他，而他也看着我。
那老头的眼睛就像鹿一样，水汪汪的，镶嵌在干瘪的眼眶内，似乎下一秒就要哭出来似的。他看着我，似乎想到了些什么，奋力挣扎着，那女人感受到了阻力，便更用力地向前走，她回头看了看我和老人，不露出任何感情地。他张口想说什么，却拗不过那女人，只好跟着她走了，可是嘴却一直半张着，一直在远处望着我，望着我……
这时，更猛烈的北风刮起来了，如刀割一样的耳语再度响起，不过这次却带着泪水，似在催我快快回家。于是我加快脚步，搓着手，朝着家的方向走去。
晚上我舒舒服服地洗了个热水澡，而后钻进被窝睡下了。
次日，我早早地出了门。因为前几日，我与同学们约好要出去玩，而父亲也跟着我出了门，说要找友人打牌。
路上，父亲搓着手，同我聊起了儿时的一些有趣的过往，无非是在语文书上乱涂乱画然后被老师抓、和同学出去玩然后被雨淋成落汤鸡之类的，我一边听着，不时笑笑，一边想着那老人的事儿。
四周格外安静，南方的湿冷就像是背景音乐一般长久的存在以至于让我忽略了它，地上由于细雪的融化而变得有些湿漉漉的，太阳依旧是那点亮度，天上没有云，露出了天空病态的灰白，除了叶子掉光的树、枯萎在地里的草、看上去很久没有启动的车，就再也看不见什么景致了。
“最近冷得很呐！”他叹出一口白气。
“好像是要冷些。”
“不过再等几周，过了吃汤圆的日子，就暖和咯，”父亲把手插进口袋，“晚上吃火锅吗？驱驱寒。”
“嗯。”我点点头。
我们转过路口，便看见一个身材臃肿的女人，头上戴着如灯笼一般红的针织帽。父亲定睛一看，面露喜色。
“阿福姐！”父亲招呼一声。
前方的身躯打了个寒颤，而后转过身来。她身上穿着的黑色皮袄似乎要崩开来，戴着的手套每每经过弯折，都会发出“吱吱”声，她的鬓角斑白，几缕银丝在帽沿边上闪着，脸上因为有深深的皱纹，所以颇有几分那老人的神韵。
她笑得眼睛都眯了起来，朝我们招招手，而后缓缓走向我们。
“阿福姐，你好像胖了嘛。”父亲寒暄道，“最近好久都没见你了。你干嘛去了？”
“家里有事。”
而后二人便攀谈起来，不过聊的都是一些家常。
“您爸爸的事，我很抱歉。”父亲这么一说，顿时吸引了我的注意力。
“没事的。”那女人摆摆手，“都过去了。”
接着，二人道了别。
四周似乎更安静了，也更冷了。我与父亲并排走在街上，他面色格外安详，我实在按捺不住内心中的好奇，开口问道：“爸，她爸爸怎么回事？”
“半个月前走掉了。”
“死了？”
“死了。”
“怎么死的？”
父亲像是听到了什么笑话似的，呵呵笑起来：“听人说，他走在大街上的时候，突然发病了，一边大喊‘混蛋’‘畜生’之类的脏话，一边撒丫子狂奔，连警察都追不上，”他说到这里，放肆地大笑起来，“然后，这家伙直接跳到河里，死了。”
“那他干嘛这么做啊？”
“神经病呗。”父亲见我吃惊的面容，一脸自得的样子，似乎是因为知道我不知道的事情而洋洋得意，“他女儿倒还算好，没她爹那么夸张。你还记得你之前被别人家老头认错的事儿吗？记得？我跟你说，这事儿对他来说倒算是最正常的了。之前他还差点把他女儿砍了。”
“在他的老伴死后，这老头儿就突然迷上了画画，画板、笔刷、颜料、调色盘啥的，砸了好几千进去，可最终就连一幅也没卖出去。”
“这阿福有个哥哥，平时都是他来负担家里的一切开销，这时候，他们家的生活还算是幸福。后来，阿福哥哥出了车祸，家里好不容易东拼西凑，凑够了动手术的钱，但是他最后还是站不起来了，成了个废人，后来在家里绝食死了。
“自那以后，我每次经过他们家门口，都会听见不绝于耳的争吵和摔盘子砸东西的声音。上个月，我出门散步的时候，看见阿福抱着她爸爸的画画工具往门外走，大概是要拿去卖的。接着，那老人满脸通红地走出来，一边抱住她不让她走，一边大喊：‘不准卖！’、‘这是我的命！’之类的，然后吵闹的声音就越来越大，把周围的街坊邻居都吸引过来了。接着——精彩的来了——他竟直接掏出了一把刀来。”父亲露出了饶有趣味的表情，好像是在讲什么很有意思的历史故事。
他点了根烟，继续说：“他掏出刀要砍她，可是最后还是被我们邻居给控制住了。然后啊，阿福也许是受惊了，就把手里的东西狠狠一摔，拿起地上的刀就往自己的身上割，可又被她父亲拦了下来，最后，两个人都被送到了警局，好好教育了一番。”父亲露出了心满意足的神色，“真是的，搞不懂神经病脑子里在想些什么。”
这时候，风突然变大了。
“我的帽子！”身后传来尖锐的喊叫声，我们回头看去，阿福姐正拖着自己肥胖的身躯奋力追着那顶红色的帽子，而那顶帽子依旧在乘着风，向着我们的方向奔逃。我瞅准时机一把将它捞了上来。
阿福姐谢过我的帽子，对它随便拍两下就迫不及待地戴在了自己的头上。
过了前面的路口，我与父亲便分别了。我朝着太阳的方向走去，而父亲也进入了昏暗的棋牌房。
几周后，天气果真回暖了一些，不过前几天下了场大雪，那场雪格外的大，似要把全世界都淹没了才罢休，直到现在，雪还没化完，看向窗外，依旧可以看见几片雪白随意地散落在车顶上、枝丫上。很快就到了吃汤圆的日子，晚上，父亲依旧去打牌，而后带着一身烟味回了家。一进家门，他就对我说：“阿福死了。”
“啊？”我有些惊讶地看着他，“什么时候？”
“就前几天，下了很大的雪的那天。”父亲一边换鞋一边说，“那天是她爹的五期，就人死后的第一个月。”
“她……怎么死的？”
“自杀死的。听说死状很凄惨，好像还穿着她爹的衣服来着，他们都说是她内心的罪恶感压过了生的渴望，所以才……”父亲做了个抹脖子的动作。
我点点头，便放下手机去睡了，可是我怎么也睡不着，那一日我对那个老人发出的笑声听上去似乎格外刺耳。我辗转反侧，而后久久注视着天花板，一闭上眼，那老人如鹿一般的眼睛就闪回在眼前。
后来，不知过了多久，我沉沉睡去了，梦见了雪原、老人、枯木还有篝火……次日，醒来，拉开窗帘。
空中落下了点点细雪，伸手一接，就剩下了丝丝水渍，俨然泪花。
2024年6月18日