大门下的土坑

又是冬天，故乡像是落了一层灰，依稀还是旧时模样，只是添了些许沧桑。村里多了许多陌生面孔，蹦跳着跑过来，仰着脸问我是谁。

儿时的我住在学校里，那扇紧闭着的大门下是我钻进钻出的秘密通道。日复一日，泥地上竟被我磨出了一个小坑。后来跟人提起，总没人相信——水泥地太坚硬，长不出那样的记忆。

我一直不太喜欢上课，除了体育课，从前就是这样，现在也一样。但我幼儿园时候的语文老师是个例外，体育老师生病让他代课的时候，他给我们上体育课，而不是语文课。后来我离开故乡时，他送了我一本书，说这样我看到书就会想起他了。

我不只想起他，我也想念他。只是如今那所幼儿园早已废弃，我也没能再找到他。