新辰一报

2026年4月30日

第三版第六期

阳彩凛冬出版社出版

新世紀：序

本周专辑：

葛城推荐

野花——林忆莲

1991.12.16

粤语、汉语、英语

粤语流行、节奏布鲁斯、都市流行

《野花》是香港歌手林忆莲第十二张录音室专辑和第十张粤语录音室专辑；全张专辑以花卉为题作概念贯穿，每一首曲目均分别比喻不同种类的花，借此探究现代东方女性的心路历程。歌曲风格上中西合璧，前卫创新，被认为是林忆莲史上最具概念完整性及最高音乐水准的粤语专辑，也是香港业界对概念专辑制作的基准指标。

本周文选：

歌体诗

作者：lumo

文体：诗歌/现代诗

结束时间：2026.4.11

字数：393

原文地址：首发

新人报到！

“如果由我来谈论爱，你眼中会映出怎样的景象？”

如果把心脏给你的话，故事会变得有什么不同呢

就像是爱一样，单纯明快的关系

也变得错综复杂起来了

如果是你的话，能做到的有多少

也是有难以完成的目标吧，也是有难以言说的感情吧

如果把心脏给你的话，一定会有更多感动吧

像这样遗憾的故事，谁也不想当做现实

两段不为人知的热恋，一片青涩的纪念

就算是简单的颜色， 也可以勾勒出漂亮的风景呢

把我的话语传达出来吧，托付给那未曾见面的人

就算是做梦也好，一个人孤独地走下去吧

如果把心脏给你的话，世界也会因此变得幸运吧

就像是爱一样，丰沛充足的情感

热情而又坚韧，孤高而又重义

像这样不明不白的话语，难以形容此刻的感情

链接着手与手的秘密歌声，吞噬星空的不灭明灯

我们就在这里啊，只能看到未来却达不到吗？

混着夜幕摆弄清影吧，就像是用心脏感受活着

似乎是那未完成的梦想，与你的声音还未消阖

让我的话语喷薄而出吧，传达给那从未谋面的人

未完成的梦想再等一下！只能让我一个人挤进未来了

午后有凉风

作者：鹓

文体：诗歌/古体诗

结束时间：2026.4.11

字数：45

原文地址：首发

凉风很凉，言语很乱

甘菊点香风回踱，山落樱红露日灼

欲留夜默飞鸟过，食梦忽醒语身落

风霜打伞雨雪霍，赤破瞥云将心剥

三年之诺

作者：萧炎嘴

文体：诗歌/现代诗

结束时间：未知

字数：181

原文地址：首发

新人报到！

感人肺腑，终于不用ai写文了，我爱你

那天傍晚随口说的话

没立字据，也没郑重其事

只是说好要各自往前走

别被生活磨掉锐气，

别轻易弄丢彼此

时间过得比想象中快

我们在不同的地方

忙着不同的事

偶尔发几句消息，匆匆收尾

再忙，也没把那句约定放下

三年一晃就过

当初的莽撞慢慢变成稳重

那些没人看见的坚持

那些独自扛下的疲惫

都在等一个好好相见的时刻

等到三年期满

再回到熟悉的地方

碰面不用多说什么感慨

就轻轻说一句

我来了，你也在，好吗

意识论

作者：义和团之剑

文体：议论文/议论文

结束时间：未知

字数：966

原文地址：首发

史上最好的一篇文章，临表涕零，不知所言

人，是一种高级，复杂的动物。

人由骨肉皮，大脑脊髓，主观意识组成。在这里，主观意识略写成“意识”。

“意识”是一个很迷的设定，本身独立于记忆，肉体之外。但它是结合自身大脑所记录的记忆，身体感知记忆及感官的丰富程度决定意识所缔造的人格。一个人若没有意识就只能是一个进化多一点的哺乳动物，人类的定义是由精卵结合，生长而成具有不论残疾的皮肉骨，脊髓，完整的大脑及意识。若是一个人赛博机械飞升了，那TA只算一个人，而不算真正的人类。

如果把人比作一台电脑，那么骨肉皮就是运作的硬件，大脑脊髓就是系统软件，意识就是用户。电脑是原厂机，所以更换了非原厂的零件就不是纯正的原厂机了；系统是极其复杂且精密的，所承载的硬件也是薄弱的，改一个代码，磕一下配件，都可能会导致变砖。那是最重要的一环，没有用户，电脑就是一堆废铁。

谈论意识的诞生没有充分证据及意义，但是意识在人身上的体现，也就是常说的“开智”。前面说过，意识会结合记忆及感官来作出人格，同样的，它也能借助些作出下一步对大脑的命令，也就是自主性的思考及行动。做个假设， 一个无意识的人和一个有意识的人同时被打了一下。无意识的会条件反射地躲避并防守，而有意识的人不同，TA会结合忆记中的信息评估环境，判断能否反击，能否后退等被称之为“思考”的操作，从而做出更多选择。

我不确定意识会不会消散，但我知道人死后的情形。人在死后，大脑和脊髓不再工作，你的感官会消失，所依赖的记忆会消失，你不再是你，死后的“你”和死后的其它人一样，只是一个个意识强度不同的存在。说到强度，意识的确有强弱之分，这主要体现在对肉体的掌控程度，其次体现在肉体强度。比方说酷刑，意识强大的人即使柔弱也能咬紧牙关不松口，直至昏去；意识弱小的人即使再强壮也会因胆小及求生本能在未受刑前全盘托出。在这意识有另一个名字，叫“意志力”。

需要区别的是，意识与灵魂这一概念不同。灵魂是携带了记忆，且有一定形状的半虚无形体，而意识是无法将无命的物体作为自己的载体的，至少现在还无法证明。

关于别的生物是否有意识，其实，只要有大脑的生物，像是哺乳动物，这类大脑较为发达的基本有意识，进化程度越弱，意识强度越弱，到最后细菌、病毒这类生命体就没有了，仅靠本能存活。

最后，珍惜你的生命，坠入虚无可是件极其恐怖的事，这就是为什么总有人说“世界是如此美丽”的缘由。

我们

作者：秋夜

文体：诗歌/现代诗

结束时间：未知

字数：137

原文地址：首发

恋爱系诗人，那独一份的情感，传递到对面了吗

我和你

没有想象的天长地久

只有分别后的思念不止

如果

我们还有可能

如果

我们在以后相见

还能否保持第一次

见面时的欣赏与激动

如果

我们还可以

我可以等上不止三年

不奢求你对我的喜爱

依然存在

只想要你记忆中

独属于我的一片空地

三年

是我永不会遗忘

会一直记得

有过一段短暂的

关系

也许以后

想起来依旧心头一颤

无题

作者：scorpio

文体：诗歌/现代诗

结束时间：未知

字数：174

原文地址：首发

第二个恋爱系诗人，至今都在表达的思念，已经启程了吧

距离

在一点点变远

是错觉吗

我不太清楚

仿佛就像

我在海的对岸

妳在海边

我们隔海相望

遥不可及

好像

有道屏障

把我们两个隔开

一触碰屏障

像荆棘刺痛般疼

可望而不可及

可明明

妳就在我身边

触手可及

我却感觉

我们的距离在变远

我好像

走不进妳的心里了

不管多努力

这遥远的距离

仿佛无尽深渊

妳为妳的心

添了把锁吗

还是束了道枷锁

只不允许我进入

可以将钥匙给我吗

我想打开这把锁

打破这距离

不断走向妳

我厌倦了这距离感

能拉近我们之间的距离吗

我不想

当个陌生人

与你

擦肩而过

论体制内不良风气的根源

作者：义和团之剑

文体：记叙文/记叙文

结束时间：未知

字数：611

原文地址：首发

再回到一贯的风格了

现在是2026年，是“改开”进行后的第48年。现在，体制内越来越多的问题逐渐暴露在公众视线下，相关梗概“我太想进步了”等也更广泛地流传开来。今年地方春晚的一个小品更是公讽刺这些行为。而导致这一切的根源有以下几个。

个人功利主义，代表有“恒大”的许家印。它们为了自己的利益及在“乡亲”们之间的面子，不惜官商勾结甚至为官为商同一人，“合理”剥削人民群众的血汗钱。而人民群众甚至除了在互联网上求助，“揭发”外竟毫无办法。

资本主义国家思想入侵，代表有哈文。它虽然说不处于“重要”位置，但是它在公众娱乐上进行削减，使“娱乐严肃化，严肃娱乐化”。它在潜移默化地破坏人民群众思想的根基。然而不止在体制内，互联网上所谓“专家”也在效仿这些人的举动。有些个别混入了重要位置的，通过“关系网”等通过了“K签”，“吸毒封存案”及“工人不得罢工”等卑劣无耻的“正规条例”。

“改开”后的社会达尔文主义，这是占比最大的原因。而高考等筛选“人才”的政策，更加加深了人们“优胜劣汰”的思想观念。而这一思想也被带入了体制内，再加上人性对“权力”的渴望，使得送礼，请客等不怀好意的行为在体制内流传，巴结讨好从此代替了为民服务，成为了“上位”的高效途径。而这些人看不起那些正直的人，不断排挤，诋毁我们的好同志，使他们有志有力无处施。国家三番五次打压这种不良行为，但都“换汤不换药”，不从根源上切断贪腐的来源，再怎么也是小孩挤症——越挤痘越多，痘没挤完，脸先毁了。

失忆的土地

作者：爱丽丝·墨托莫里斯诺

文体：诗歌/现代诗

结束时间：2026.4.11

字数：159

原文地址：首发

无端的乡愁，飘叶到谁家

归乡的列车

山比天高，地比海远

重峦的山掩埋了我

掩埋了废弃村落，往日之影

我的梦碾出玻璃灯色，无人在意

人们疑惑着，梦去哪了

轻声的童谣，带走了它

带走了希望，海市蜃楼

带走了童谣，隐没村落

同植物埋葬，同雨水歌唱

同列车的人寂静无声

只剩民谣传说

“你听说了吗”

“什么”

“某家的某某也死了”

“山还住得下这么多人吗”

“都没人抬得动棺材了吧”

辫子上的区

作者：义和团之剑

文体：诗歌/现代诗

结束时间：未知

字数：95

原文地址：首发

怎么神一下鬼一下的

辫子上的区

总以为

自己至高无上

妄想着

能和那远在海外

至高无上的山羊

平起平坐

它们凭借辫子

爬到了人民的头上

它们凭借隐小

使人民抓着脑袋却弄不下来

不过

区就是区

总有一天

辫子上的区

会被人民一把揪出来

移交蔡司

小城之校

作者：义和团之剑

文体：散文/檄文

结束时间：未知

字数：643

原文地址：首发

我的小学啊……算了吧，这也就天龙人写得出了

小学是我人生中时时回望的回忆。

那时学校正好，校长也姓李。班主任虽说年轻，但至少有经验，且负责，慈祥。其它老师也大差不差，不过是一些更严肃，一些更宽松罢了。

那时的活动可谓丰富多样，即使没有手机也不会无聊。不像现在，满满的枯燥无味，有次竟将学生领去流水线去参观，颇有些讽刺的意味，也只能说姓苏的连猫狗都不如了。

最有意思的是运动会。天气晴朗而风和日丽，又不会使人过晒。项目也多样，除了常规的比赛，还有体育老师别出心裁的休闲项目，像是三人两足、钻管道、多人花样接力，还有教师赛。不知为何，总是行政部的主任们获胜，年幼的我实在不知道这些人情世故，只觉行政部的主任们都好厉害。现在这样呆板，使人觉着味同蜡了。

秋游也丝毫不逊于运动会。去的一般是游乐园，科技馆，最次的军训教官也和和气气地，还有篝火晚会。不必愁项目不好玩，每一个项具都有事情干且乐题无穷；不必愁项目少，走路不过三分钟便是一个预目。唯一美中不足的是贪嘴喝多了饮料却难找卫生间。

平时也有一些竞赛，重要性仅次于期中考，像是朗诵比赛、小剧本、六一儿童节……无一不是着重预备的。来看的领导无一不是认真负责或是和颜悦色。哪里像现在那些瞪着死鱼眼而一无所获还以鸡毛作令箭的！

就是所谓“形式主义”，也未必像现在这般难以接受。礼拜一所穿的礼服，虽有些拘束，且皮鞋有点硌脚，但若下午有体育课的话，可以是换回原来的校服；见着老师要鞠躬问好，这对当时我们也无伤大雅，毕竟还年轻，腰也弯得下去。

噫！我的小学生活如此欢乐休闲！只惜我当时不珍贵也，没吃过恶人的苦！

四·二事件

作者：义和团之剑

文体：记叙文/记叙文

结束时间：2026.4.3

字数：319

原文地址：首发

史官再就业，看来记录总是人们爱干的一件事呢

2026年4月2日下午4点30分左右，教师大会在教学中多次偏离主题夸大别人优秀成果以贬低我班学生。在一次偏题中，数师大会指出位于教定一侧后门门锁问题，抹黑为我班学生所做。学生叶某因不满其言论而嘟囔被教师呵斥。该学生指出，此侧后门为四班同学所破坏。教师大会因权威受挑战为由污蔑该学生辱骂教师，并将其送至主任处。在送去主任处前多次揭露同学一些不堪的往事，还恐吓，吼叫其他同学。在之后，叫去莫某，肖某等人妄图做伪证。好在这四人并未对大会的暴行做伪证，却被教师大会呵斥，威胁，以家庭为要挟。

据众多证人及观测可得出，教师大会在类似“权威”受到挑战后，会以各种理由报复学生。

截止至4月3日上午，大会最后一次尝试诱导叶某承认莫须有的罪名，失败后无下文。

距离

作者：scorpio

文体：诗歌/现代诗

结束时间：未知

字数：207

原文地址：首发

“so i～不能只是be your friend～”

距离

在一点点变远

是错觉吗

我不太清楚

仿佛就像

我在海的对岸

妳在海边

我们隔海相望

遥不可及

好像

有道屏障

把我们两个隔开

一触碰屏障

像荆棘刺痛般疼

可望而不可及

可明明

妳就在我身边

触手可及

我却感觉

我们的距离在变远

我好像

走不进妳的心里了

不管多努力

这遥远的距离

仿佛无尽深渊

妳为妳的心

添了把锁吗

还是束了道枷锁

只不允许我进入

可以将钥匙给我吗

我想打开这把锁

打破这距离

不断走向妳

我厌倦了这距离感

能拉近我们之间的距离吗

我不想

当个陌生人

与你

擦肩而过

梅雨季中间的告别

作者：乙女椿

文体：散文/诗歌

结束时间：2026.4.23

字数：1520

原文地址：首发

顺滑的文笔，却有阻塞的情绪，如同亦真亦梦的未来

我们相逢在这片土地上，现在，我们在这个梅雨季告别。

珠江旁滋润的潮湿泥土，孵化出了草根和蚂蚁；石岩湖旁沾泥的小径，那里有小孩子在放着纸鸢；同一片阴晴不定的天空下，成长了一个又一个的你和我。

第一部分·记忆

记忆是一只烦人的虫子，倘若没有它，人大概也就没什么烦恼了。它迫使我们记得罚站时的膝盖，被雨水填充满的鞋垫，还有瘫倒在跑道上时发烫的脚底。

记忆是一只变幻不断的虫子，因为它，人的悲欢竟也在一瞬间相通了起来。它让我们在同一张桌子上互相窥视；在同一排的队列上忿忿不平，在同一团人潮中感觉到悲喜。

但有时，记忆就像一只青鸟。你可能目视着它飞走，你正年轻。但保不准，它会在某个你意想不到的时刻飞回到你那蒙太奇的意识里。

或许当你上了高中，结交了许多新的朋友，渐渐地，初中的其他人似乎在脑中慢慢地淡去。但当你在那某一天翻出这一版报纸，你会想起来我们的。

总会有一天。

“带着你飞回昨天 回到我们都还年轻……”

我会记得薄雾绵绵时坐着公交，踩着单车的清晨；我会记得烈日当头时拿着垃圾桶走在沙池里的中午；我会记得艳阳大好休憩在图书馆的下午；我会记得傍晚时分的紫色天幕，那里挂着一轮红日……

那你会记得什么呢？你是否会记得我看书时的眼睛，他跑步时的胳膊，她讲话时的嘴巴？或许多年以后，我会得上老花，眼睛不再透亮；或许他多年以后腿脚再也使不上劲，或许她多年以后再也没有了如今的清澈嗓音？但你是否能记起十四五岁时清楚动人的年少时分？

我会记得。

我希望你会记得。

只要你还记得我，我就一直都在。

第二部分·告别

别了。

人生毕竟不是电影，有时候其实没有那么多的轰轰烈烈。更多时候，一个转身，一个回眸，或许就是万年的永别了。

人们常常怀念那个最后聚在一起时的瞬间，但很多时候，你永远不会意识到那会是最后一次。

但是重要的是过程，不是吗？

“离开世界之前 一切都是过程

活着不难 最难的是做人

在移开的眼神里 代表着默认

这一切过程 我们曾经爱或恨”

那些你以为是结果，但其实是每一站的瞬间，都终将变成口袋里的明信片，而明信片里的风景，你亲眼看过。

“于是过程是风景，结果是明信片。”

你说，世间有什么东西是永恒的呢？或许没有，因为宇宙也有熵增到灭亡的那一天，所以，不必追求永恒。

假如这一切是明信片里的风景，那么街角的建筑会不会坍塌，花坛里的花会不会枯萎好像也没那么重要了，毕竟，你来过；毕竟，你见过。

假如我是大楼的一片玻璃，能把光线折射到你们的眼睛里，那也足够了；假如我是花坛里的一朵花，能被你们看见，那也足够了。

假如三年里有你们，那也没什么残念了。

把明信片放进兜里吧，往前走。重要的不是未来我们能不能一起走，而是以前我们曾经日日夜夜地在一起。

但有时，你可以把明信片拿出来，给其他人看：让他们知道，你是穿过风景的人。

我们一起吃过饭，打过游戏，打过牌，打过球，听过歌，骂过人……这都是我们的回忆。

但架不住有些回忆，注定是拿来收藏的。但在我成为艺术品之前，我想对你说：

再见了。

第三部分·明日

雨，绵绵不绝。但它总会有停的一天，天空也总有放晴的一天。

纸鸢会断线，但它还是会回到地上。

青鸟会远去，但请你相信它还会回来。

但我们共同编织的记忆不会，它会一直停留在这个梅雨季。

梅雨下，屋檐下，雨伞下，雨衣里，是一群有血有肉的人。

假如你再也见不到我，假如你遭遇不顺，我希望你能想起来我，我们。

打心底的祝福，good luck。

致所有人。

完稿于中考前64天

2026，4，23，星期四

十二晚随笔 其二

作者：乙女椿

文体：诗歌/古体诗

结束时间：2026.4.24

字数：98

原文地址：首发

起笔一声秋，哀叹心中来

秋风过，惊起几粒尘。

黄草枯，虫兄今安在？

大风起，芭蕉掷雨落。

毒日照，发丝沾汗颜。

抬头望乌，可曾记否？志指猎户星座。

蓦然回首，侧畔何人？汝身有吾而吾旁有汝也。

跨河点点，石随流行，而余者则可底万银也。

瓜迪奥拉传（一）

作者：美凌格

文体：诗歌/现代诗

结束时间：未知

字数：5772

原文地址：首发

在某编的建议下，便朝着足球的人物展开论述，实际下来也便有更多人读懂了吧（确信）

 （部分内容借鉴于《瓜迪奥拉——胜利的另一种道路》一书）

 当我们听到瓜迪奥拉这个名字的时候，可能脑海中首先想到的是他所率领的那些以Tiki-Taka风格著称的球队，以及那些看似怪异而激动的赛前讲话。而对他的整个足球生涯我们却知之甚少。

  一个曾经在场边当球童的孩子，通过研究比赛的过程来学习这项运动，而如今依然站在场边同一条边线上却成为了足球历史上最伟大的主教练之一，瓜迪奥拉通过不断的战术演变不断的推陈出新始终保持着长久以来的优势，他打造了诸如2010年巴塞罗那这样的标志性战术体系，以及创造历史的英超三冠王球队曼城，但为何在多年统治之后，如今他的体系却暴露出了问题？让我们先一起来探讨瓜迪奥拉完整的战术演变史，瓜迪奥拉于1971年1月出生在西班牙，加泰罗亚的一个小镇，他成长于一个普通的工人阶级，家庭父亲是一名泥瓦匠，很小的时候他就对足球表现出了超越同龄人的痴迷，尽管他身材并不高大也不算强壮，但他对比赛有着独特的理解能力，即使在小时候他也会花数小时在电视机前看比赛并试图研究足球技战术层面的知识，这让他在同龄人中脱颖而出。

  正因如此在他13岁那年，瓜迪奥拉的生活发生了翻天覆地的变化，他被巴萨著名的拉玛西亚青训营录取。与其他主要注重身体素质和力量的青训营不同，拉玛西亚特别强调球员的足球智慧更注重团队配合和技巧，而非身体素质。因此这里培养出了许多足球史上最聪明，最具技术天赋的球员。对于瓜迪奥拉来说，他并非最具身体优势的球员，在拉玛西亚训练期间极大的提升了他的足球智商和技术能力，使他成为一名天生的中场球员，此外训练结束后每当巴萨主场比赛时，瓜迪奥拉都会去球场兼职当球童。他利用这个机会在场边分析整个比赛，并观察教练在比赛当中的作用，逐渐意识到主教练和场上的球员一样重要，所以在拉玛西亚训练4年后，瓜迪奥拉凭借出色的足球智慧获得了俱乐部的认可，与此同时克鲁伊夫刚刚成为巴萨的主教练他在上任第一周就访问了拉玛西亚并观看了一场青年队的比赛，中场休息时克鲁伊夫被一名踢中场右路的年轻球员所吸引并得知他的名字叫瓜迪奥拉并在下半场尝试让他改打后腰位置。

  看到瓜迪奥拉能够迅速适应场上新的位置，后，克鲁伊夫决定让他成为1992年巴萨梦之队的主力后腰，这是他职业生涯重要的转折点，瓜迪奥拉从克鲁伊夫那里学到了关键的战术技能，这为他以后的足球哲学奠定了基础，比如他明白球员之间距离的重要性，以及如何通过这些巧妙的站位夺回球权，而不是一味的跟随球跑。此外他还学会了如何在阵型结构内保持多种传球模式，让球能够轻松的在球员之间快速传递，最重要的是如何通过持续的灵活跑位，操纵对手的防守结构，从而创造出可利用的进攻空间。然而到了90年代中期许多球队逐渐发现了克鲁伊夫战术体系的弱点，瓜迪奥拉吸取了导师身上所有战术教训，开始意识到梦之队的时代即将结束。

  克鲁伊夫离开后巴萨失去了全攻全守的足球基因，新任教练博比罗布森和路易斯·范加尔带来了不同的战术打法。从罗布森那里瓜迪奥拉学会了如何更注重防守保护后防线而不是一味的追求进攻，他还见识了一种更直接的打法，极快速将球传给目标前锋，这一刻，在他后来的职业生涯中被证明是非常有效的。罗布森离开后范加尔重新引入了全攻全守战术体系，但这个版本相对于克鲁伊夫时期更加精炼，克鲁伊夫体系下，由于场上球员位置完全自由，经常会看到球队用混乱的压迫式逼抢，令对手窒息。但结果就导致在另一边留下了巨大的空间，被对手利用。而范加尔带来了更严格更有结构性的战术风格，他只在特定区域给予球员自由，而并不是整体阵型的自由移动，因此球队以更结构化的方式压迫你，夺回球权，同时不会留下太多空间。这些经历让瓜迪奥拉意识到了，为了保持对比赛的控制球员位置原则和创造自由跑位一样重要。到了21世纪初由于频繁的伤病和年龄因素瓜迪奥拉不得不离开巴萨前往意大利。在那里目睹了在他的家乡，从未经历过的更加极端的防守策略，因此他开始研究如何打破这些意式防守结构。同时，学习如何保持这种紧凑的阵型结构，而不给对手任何的可乘之机，2006年在卡塔尔和墨西哥短暂效力后，瓜迪奥拉意识到他不再对踢球感兴趣，而是想转型成为一名主教练。

  然而除了踢球经历外，他没有一丁点儿的执教经验，于是他花了一整年时间研究足球史上不同教练的战术哲学，而他所接触的足球哲学都是控球，他想知道球队如何在丢球后能尽快夺回球权。为此他专门前往阿根廷向马赛洛·贝尔萨讨教如何实施高位逼抢，战术讨论时间长达11个小时。在这次会面当中他了解到高强度的逼抢，如何能让对手窒息并尽快夺回球权，这后来帮助他引入了著名的6秒抢球法则。在积累了所有这些战术知识和经验，之后，瓜迪奥拉决定付诸实践，申请教练职位。

  2007年巴萨给了瓜迪奥拉执教B队的机会，当时B队在第三级别联赛中，与此同时一名叫梅西的男孩刚刚被提拔到一队他凭借非凡的盘带技巧和超强的进球能力，让所有人印象深刻。但这也导致 B队的许多年轻球员变得不那么注重战术体系，而更注重个人主义，试图通过展示个人的技巧来吸引球探的注意力。瓜迪奥拉为了实施他的足球哲学，强调传球和循环控球的重要性，他明确禁止球员们不要像梅西那样单打独斗，所以实施了一套结构化的战术打法，严格禁止球员独自带球向前推进，只能根据球队的结构，给予他们特定区域自由轮换。这种战术纪律让球队能够以团队的形式轻松的进行多种三角传球，配合更重要的是，他培养了像塞尔吉奥·布斯克茨、蒂亚戈和佩德罗等等一批关键球员，他们后来成为了瓜迪奥拉未来巴萨队重要的人物。看到B队令人惊讶的变化后，巴萨俱乐部任命瓜迪奥拉接替里杰卡尔德成为一线队主教练。（当时与瓜迪奥拉竞争巴萨主帅的另一个人正是日后他的老对手——何塞·穆里尼奥。）由于里杰卡尔德手下球队战术过于灵活，和个体化（尤其是2005-2007年期间），且严重依赖两名不再处于巅峰状态的关键球员（小罗和埃托奥）。因此瓜迪奥拉上任后决定放弃掉这些年龄偏大的大牌球星，转而围绕来自拉玛西亚的年轻天才，重新构建球队，而这些年青球员可以完美的适应他的战术体系，此外为了让球员们能够更好的适应自由流动的踢法，瓜迪奥拉用圆锥将球场重向一分为二，并要求一般的球员不要越过场地另一边，反之亦然，如果一名球员为了利用空间得分而移动到另一边，作为惩罚瓜迪奥拉会毫不犹豫将他换下，即便他刚刚进球。这样做的原因是：虽然这种个人跑位，可能会创造机会，但是如果巴萨在这期间丢失球权，那么球队的阵型结构就会坍塌，很容易被对手利用打反击，所以这种严格的位置安排让瓜迪奥拉完全控制住了球场，确保巴萨能够有效的进行反压迫，并始终保持阵型结构的完整性，除了球员位置安排以外，瓜迪奥拉还希望将快速传球，和控球的理念根植于球员心中，为此他经常使用一种特定的训练方法，即8名球员围成一个圈，2名球员站在圈内，外圈球员的目标是连续完成20或30次传球，而不让圈内的球员将球拦截。如果圈内的一名球员赢得球，他将与失去球的外圈球员交换角色，这种训练方式显著提升了外圈球员在狭小空间内的自信，并帮助他们以三角形的方式传球，以保持控球与此同时内圈的球员也学会了以高效的方式进行压迫及封锁，传球路线，通过这种独特的训练方法，加上特定位置的要求，逐渐催生了瓜迪奥拉的足球风格，自然在瓜迪奥拉职业生涯的第一个赛季巴萨几乎包揽的每一项赛事的冠军甚至包括欧洲冠军联赛，然而下一个赛季才真正开始考验瓜迪奥拉的管理能力。

  2009年夏天巴萨卖掉了埃托奥，并以6,900万美元签下了伊布拉希莫维奇，瓜迪奥拉想要一名技术出众的前锋，参与进攻，所以俱乐部认为伊布是一名理想的签约对象，然而这个决定却给瓜迪奥拉的战术体系带来了重大的问题，因为伊布拉希莫维奇实际上是一名传统的站桩式中锋，不习惯进行无球跑动以创造空间，而是经常固定在禁区中路。与此同时，在右边路活动的梅西会频繁向中路内切，这就常常导致他与伊布的位置重叠，破坏了球队的阵型结构。因此在接下来的这个赛季，巴萨在冠军联赛中失去了卫冕的机会，瓜迪奥拉不得不做出他职业生涯最艰难的决定之一——让仅仅签约一年的伊布离开球队，瓜迪奥拉并没有打算找一名替代者，而是让梅西移动到前锋的位置，但不是传统的站桩式中锋，而是扮演伪9号，这一角色赋予了梅西前场完全的自由，他可以带球随心所欲的移动，而其他球员依然严格的在位置区域内活动由于巴萨进攻中伪9号球员的灵活跑位，对手的防线不得不被迫向前压上，以追踪梅西不可预测的跑位方式，这反过来就为边锋和中场球员打开了进攻空间，也是在这期间，瓜迪奥拉希望进一步完善球队现有的位置，结构网格使其更加先进和自动化。它通过引入更为严格的规则，来精细化球员位置结构，即确保同一垂直通道上不超过两名球员，球场同一水平线上不超过三名球员。例如：如如果一名中前卫带球向边路移动（与边锋和边后卫处在同一垂直通道）这将导致垂直线上超过了两名球员，所以为了保持规则右边锋可能会内切带走防守球员，这位中场球员创造了前插的空间，然而随着边锋内切和中场球员的前插，这将超过了水平线上只能有三名球员的规则（与左边锋和前锋处在同一水平线）所以此时中前卫可能会前插与前锋配合就会将防守球员脱离核心区域，从而为内切的边锋创造接球空间，以获得射门得分的机会。通过这种方式你会看到球队根据每个球员的移动做出自动化的团队轮换，而这样做的一个主要原因，是实现对球场每个区域的优势。这种优势主要分为三种类型：第一种是人数优势瓜迪奥拉总是希望在控球的每个阶段都拥有额外的球员。第二种是质量优势，这种优势是确保最强的球员在单个区域面对较弱的防守球员。第三种是位置优势，例如经常会看到巴萨球员做出假跑吸引对手靠近，从而在防线之间创造传球空隙，为其他队友提供真正的接球机会，通过掌握这三种优势，并结合先进的位置足球理念，瓜迪奥拉的巴萨彻底撕破了对手所有的防线，成为那个时代世界上最好的进攻球队，但是说到巴萨的防守很少看到瓜迪奥拉的巴塞罗那无球的场景，因为在那个赛季的大部分比赛中，球队一旦失去球权，他们就会立即实施瓜迪奥拉著名的六秒围抢法则，在这种情况下，离球最近的球员会在6秒钟之内从各个角度向持球者挤压同时外围的队友会封锁对方其他球员的潜在接球路线，形成多层封锁，然而如果巴萨在这6秒内没有夺回球权，他们会迅速回撤到后场切换成紧凑的防守阵型，当球队在后场成功拦截住对方的传球后，此时并不是立即展开反击，瓜迪奥拉的巴萨遵循了一个特殊的15次传球规则，他相信他的球队至少需要15次传球，才能建立一个结构完整的攻击阵型，这样就不会给对手留下任何反击空间，因此通过不断完善所有的这些战术理念，瓜迪奥拉终于实现了成为顶级主教练的梦想，他们在联赛中以5:0压倒性的优势击败死敌皇马，同时在那个赛季的欧冠决赛中，巴萨以2:0击败了弗格森爵士所带领的曼联（当时曼联进攻核心正是C·罗纳尔多），这场比赛中曼联几乎全场处于防守状态，根本无法持续获得球权。但是美好的时间似乎总是那么短暂，这样的场景注定不会永远持续下去，到了下个赛季，瓜迪奥拉的球员跑位逐渐开始被对手预测，对手已经逐渐适应了巴萨的伪9号体系，因此在他执教的第三个赛季为了确保球队不可预测性瓜迪奥拉在梅西身边又引入了另一名伪9号球员（比利亚），从纸面上看，梅西被安排在右边锋的位置，但在比赛期间他会不断向中路移动扮演第二名伪9号，这就为阿尔维斯（右边后卫）在右路的前叉参与进攻腾出了空间，这时的瓜迪奥拉能够组建一支中场球员众多的球队在中路形成了一个由5名球员组成的倒置五边形拼接两个为9号和拉边的边锋球员迫使对手的防线，只能被吸引向前压迫同时在进攻端有了一个搭档后，梅西现在可以更多的专注于前叉跑位获得射门机会，而不仅仅是回撤为队友，创造进攻空间。

  因此那年的梅西以73球打破了单赛季进球纪录，尽管巴萨仍然以这种新变化提出了统治性的足球，但那个赛季在联赛中输给了皇家马德里，同时在欧冠联赛中被切尔西淘汰，随着对手逐渐找到了应对Tiki-Taka的方法，而巴萨在关键比赛中缺乏真正的B计划，比如拥有一名强力中锋，可以通过传中或者长传制造真正的威胁。由于战术需要，持续不断的训练才能掌握，而核心球员的频繁受伤让瓜迪奥拉很难找到同样技术娴熟的替补球员来顶替他们的空缺，所以在经过三个赛季的全面统治之后，这个赛季最终迎来了瓜迪奥拉时代的终结篇，但是这一辉煌的经历让他有机会将自己的战术理念传播到家乡之外，成为一个全球性的战术大师。

注：

  Tiki-Taka：Tiki-Taka最早由西班牙电视播音员安德烈斯·蒙特斯在2006年世界杯期间提出，用于形容西班牙队快速短传的战术。该词是象声词，模拟球员在场上快速传球的节奏。

  克鲁伊夫：约翰·克鲁伊夫（Johan Cruyff）是荷兰足球历史上最具影响力的球员和教练之一，被誉为“球圣”“荷兰飞人”和“巴萨教父”。

  拉玛西亚青训营：巴塞罗那青训营拉玛西亚（La Masia）是世界足坛最具影响力的青训体系之一，拉玛西亚培养了梅西、哈维、伊涅斯塔、亚马尔等众多世界级球星，以及瓜迪奥拉、阿尔特塔（阿森纳主帅）等教练。2024年欧洲杯，西班牙队多名主力球员（如亚马尔、奥尔莫）均出自拉玛西亚，彰显其人才输送能力。

  埃托奥：萨穆埃尔·埃托奥·菲尔斯（SamuelEto'oFils），绰号“猎豹”，1981年3月10日出生于喀麦隆恩孔，是前喀麦隆男子足球运动员，司职前锋，现任喀麦隆足球协会主席。

   布斯克茨：塞尔吉奥·布斯克茨（Sergio Busquets），绰号“布教授”，1988年7月16日出生于萨瓦德尔，西班牙男子足球运动员，司职中场，现效力于迈阿密国际足球俱乐部。

  伊布拉希莫维奇：兹拉坦·伊布拉希莫维奇（ZlatanIbrahimović）是瑞典职业足球运动员，1981年10月3日出生于瑞典马尔默。

  中前卫：中前卫是足球场上一个关键且灵活的位置，通常位于后腰之前、前腰之后，是连接攻防的枢纽。这个位置要求球员具备全面的综合能力，既要能组织进攻，也要参与防守。

  曼城：曼城足球俱乐部（ManchesterCityFC）是英格兰顶级联赛的传统豪门，成立于1880年，绰号“蓝月亮”。

午后、凉风、山雨欲来

作者：漩圆

文体：杂文/散文

结束时间：2025.9.23

字数：3215

原文地址：ma109957

两天台风假为什么要写三天的作业！（话说文中的这些方法其实已经过时了）

好耶，台风天放假啦！所以呢，我又可以来给大家写文啦，今天真不聊什么深奥的了，大概……啊总之，嗯……在现在开头似乎不是个好时候，等我吃个饭先，啊还有洗澡。

嗨哟，现在是十三点零五啦，用早餐还在顶着呢，虽然食物就在眼前，但没去吃午饭呢。啊台风要来了呢，理论上是凌晨过来的，到时候可以睡个好觉了，不过马上就是三停了，然后是五停，这时候就只能待在家了。所以大家都在防备着呢，毕竟台风是很恐怖的呢，不如说大自然就是很恐怖吧，所谓敬畏之心是生物逃不掉的。

午后，阳光洒下，尘埃无处遁形，兴许是有了感知，不止蜻蜓蚂蚁、远洋飞鸟、提前告急的风，人们也在四处走着，想着要买什么，或是看着源源不断的订单气愤。至于我们或者说是我，在这个工作日里就安心地，稍微留点时间来这放松吧。

今天的确不想聊什么哲学的事了，既然给了一天用来放松，那我也该好好放松大脑了。就像这篇文章一样，返璞归真，还记得最开始那时候也是这种情况呢……好吧最开始也是带着批判色彩的……嗯……第二篇吧，嘛总之我也预备了很多话题呢，毕竟着实是很久没消化这种小问题了，一直以来都是什么自我啊幸福啊还有一个爱情的托给别人做了，总之这种宇宙的宏大命题做完了，我也想做点小的了。

说到这里，我也发现个规律，本来写同人文的时候就有这种感觉，我好像都是出一篇文章A，再出一篇文章B，然后转头换成别的题材再花老长时间写一篇文章A1，前两个题材差不多的永远是最后那个要好一些，就像热身后的正式训练一样。就导致这种飘忽不定的转型显得我的主页很杂，诗歌小说散文议论叙事和为数不多的动态，嘛那些坑会填的……嗯在我有能力后……啊……会吧？会吧，欸……不想做单选题呢，所以这个问题就开放着吧。

然后是下一个，关于自我啊怎么又是自我，下一个——人物描写。

最近不是说了个小说的事嘛，动笔之后我才发现一个大问题——我不会外貌描写。有一说一，无论是之前的《蔚蓝夏日与往日重现》或是《最后的晚餐》真的一个外貌描写都没有，你或许说同人文可以没有外貌描写，但写人的，一个没见过的真人，这必须要有吧……我回看《最后的晚餐》才发现这点，但早已尘埃落定，所以到了原创小说阶段，这部分还必须干好说是。

我去看了《吹响吧！上低音号》怎么说，结果人家开头也没说外貌的事，轻小说太坏了QWQ，所以文学名著又是怎么干的呢？先撇去那些鲁迅施耐庵的，找找纯现代文的，也的确有那种好的外貌描写比如《百年孤独》这种，但问题是，即使看了也做不到，看了只是给我一个定向标，不过也好了。

至于我的外貌描写怎么样呢：发丝随风起舞，乌鸦琉璃，回眸却见笑容百花开。这种偏文言文的美，而且关键的是——外貌呢？全是偏向整体的通体全黑黑长直，具体的外貌却看不到了，或者说是肖像描写，又有些印象派美学。总之想让人记住他们，在脑内想象出画面就必须有外貌描写，但大多是沦为卡姿兰大眼睛、樱桃小嘴、女神是那种古希腊雅典的……总之就是要是这玩意没用，我想我不应该去写它，这大概和我的近视脱不开干系，包括写诗也不是那种面如蜡止的风格，所以如果还没近视的，好好保护眼睛，不然就像我这样写不出外貌描写，哈——反正我用我一贯的套路就行。

那么什么是一贯的套路呢？这就是第三个话题——文风。（接上了好耶）

所谓文风，目前的巅峰《最后的晚餐》《海王星双鱼记》便可窥知一二，在这种闲聊时刻谈什么精美文笔就像在虚拟世界寻找真实一样令人忍俊不禁。

至于怎么来的，最近梳理后我找到了逻辑链：先是有人物，再是有人物化学反应带来的故事，在故事中想象一个分镜，捕捉到第一个看到的东西，再写分镜里这个东西产生的连锁反应，一段话就出来了。话里可以提取出意象，多个意象就能组成意境，再写人物顺着或逆着意境来推动故事，整体的水分就会少很多，不至于到人物演不下去进行尬聊的部分，至少现在没有。

当然了，所谓画面感应该也是指的从这里倒推回想象部分，所以写文是很累的呢，虽然成就感也很大，至于问题，大概就只有时间了，通常情况下我是没有时间去写一篇长文的，或是什么带有逻辑的，所以这种文章就像是补偿一样来滋润我，却也像枷锁一样囚禁我。归根结底，还是时间的错吗？时间是人类所发现的客观的事物，是宇宙诞生的必然产物，或者游离于宇宙之外，反正时间是无罪的，那么罪的是谁呢？罚的又是谁呢？也许什么都不能指向才是惩罚吧。

既然连续都在说着文章的事，那第四个话题——自我。

又回来了，自我，真是阴魂不散啊，不过这一次，我要说的是我自己了。

即将毕业，如何记录这三年时光呢？我想了很多，写了很多，诗歌、史记、人物列传，最后兜兜转转，果然，还是小说最适合呢。即便那企划是虚假的，非纪实文学的，可这三年给我的感受是融合在里面的，任何故事，只要内核和这感受一样，任何故事都可以纪念它，纪念我。所以说文学救了我。

不知从何时起，我爱上了写文章，也许是写下的第一首诗，也许是与语文老师的命中注定，反正我爱上了写文章，爱上了这个能把我的生活记录下来的东西，它不像摄影能看到全部，它被沉淀了，我打捞的永远是沉淀后的那件事，散发着独属于它的味道。曾几何时，我认为我会成为一名视频博主，发着我所打的游戏，所想的事情，可我太弱小了，太无力了，我多次坐在电脑桌前刷着一首又一首曲子、番剧，一直在接收，却从未生产什么。年幼的我认为长大后一定能成为的，可现实是，我在骗我自己，明明那时候我就可以打开录制，然后发出视频。所以归根结底，我的确是，或者说目前难以做出一个令我满意的视频来，不断逃避，又不断自责明明就该积累经验，可如同我们出的报社，有了独立思考的能力，然后呢？

我怎么去发展，没人教，它不像吉他，没人教就难以学会，它是自由的，我也是，所以我没有选择它，我选择了文章，我逃避了。

然后呢？在我爱上写文章的那一刻，我似乎有了一个第三者的视角，我不再以我的视角去看这个世界，我开始感受风扇转动的频率，开始感受太阳照射下死去的微生物，那些书本上的东西都活过来了，都在我的体验中。而那个如影随形的，第三者的视角，一直在后头记录着，看着，不让我知道。到了我准备写下《最后的晚餐》时，他活过来了，他被我观测到了，我也发现了他——一个幽灵，一个只从我的视角观看世界的幽灵。人们一般叫他创作者视角，但人们也喜欢赋予事物拟人化，于是在我眼里，有些孤独的城市终于有一个人陪我孤独了，那个人就是我。有些时候的难过，也能转到他那一边，看着他那一边所想的，那是一个乌托邦，我建给自己的乌托邦，在那里我能重演这个故事，我能分析人物形象，我能理出逻辑链，我爱他的无私，他给我的力量。有些时候没去嚎啕大哭，心理却总是要减压的，而他能给我减压的方式——写一篇文章。我爱他，胜过这副皮囊的自己，我恨他，恨他不能离开我，去向更远大的视野，想着更远大的事情，我爱他恨他，都是因为他就是我，我就是他，我们都改变不了什么，任凭时间流动，然后记录下一切，所谓创作者的宿命。

虽然生活很糟糕，可他的诞生，正是想骂这糟糕的生活，正是想记录这糟糕的生活，正是好奇这糟糕的生活，正是懵懂的我在懵懂的时候，所进行的事情啊。人生若是一成不变就算死亡，那么是文学拯救了我。我也敬佩那个初一让我认识到这一切的邱老师，谢谢您。

除了文学，互联网也同样的，带我领悟了视频，带我领悟了二次元、音乐。若没有这些，我便不再是这样，不再进入这个地方。

所以我的组成是社会的必然，我必然是这样，必然会厌恶我、喜欢我，但生命不正是这些定数，才显得渺小吗？用渺小的声音传播宏大的思想，所谓人类就是这么可爱啊。

啊……

感谢你能看到这里，话题也才这么多吧？如果再想到什么的话再补充，不知为何，又扯上哲学的事了，啊毕竟哲学无处不在，至少没了那些系统性的分析，只是发泄的话语，也能让人舒坦许多呢。

下午两点四十六，这篇文章就到这里结束了，也许晚上我还会写一篇，也许吧，但现在我需要平复一下心情，而且你听我碎碎念耳朵也起茧了吧。至少外面还是大太阳，台风还没来，时间还有很多，我们还能慢慢说。

论雷布朗多与社会达尔文主义

作者：汪宏文

文体：议论文/杂文

结束时间：2025.10.5

字数：1069

原文地址：首发

奥特曼这一块，见微知著的

在奥特曼的世界观中，雷布朗多星人是一个重要的反派，他影响了多条时间线，在奥特曼的故事中产生了巨大影响。

雷布朗多统治了一个宇宙数个纪元，在第十个纪元时苦于实力无进步，却不小心失去了肉体。

雷布朗多在失去肉体后，以精神的方式游荡于宇宙之间。雷布朗多在各个星球散播自己的基因，这些继承了雷布朗多基因的人称为“雷奥尼克斯”。雷奥尼克斯继承了雷布朗多召唤怪兽的能力和好战的性格，旨在让雷奥尼克斯之间互相残杀，选出最强的雷奥尼克斯来恢复自己的肉体。

故事的最后，地球的雷奥尼克斯雷蒙成为了雷奥尼克斯之间的优胜者，但雷蒙拒绝了雷布朗多的要求，为了维护和平继续战斗。

我认为雷布朗多是典型的社会达尔文主义者。社会达尔文主义，简单说，就是把生物学中“物竞天择，适者生存”的进化论思想，硬套在人类社会上。这类人鼓吹“物竞天择，适者生存”，但忽略了人类社会不同于大自然，生搬硬套大自然的法则是不适用于人类社会的。

我认为这种思想冠以“达尔文”之名是有辱于达尔文的。因为社会达尔文主义者认为，狮子吃羚羊是天经地义，强者生存，弱者灭亡。所以，在人类社会里，富人变得更富，穷人被淘汰，也是天经地义的“自然规律”。这种思想十分的危险且并不是真正的科学。

首先，这种思想为贫富差距、种族歧视、殖民侵略提供了“合理”的借口。历史上，它曾被用来证明奴隶制的合理性，并被纳粹德国用来作为屠杀“劣等民族”的理论依据。

其次，社会达尔文主义是对达尔文理论的误用和滥用。达尔文讲的是生物在自然环境中通过漫长时间演化的规律，而人类社会是复杂的，有道德、法律、文化和互助精神。

雷布朗多星人是人为了艺术所创造出来的虚构人物，雷布朗多的出现就是为了“恶”所诞生的，但现实中的社会达尔文主义者呢？

我发现现实中有许多人，甚至包括弱势群体，他们居然都信奉社会达尔文主义，天天念叨“不好好学习就会被社会淘汰”，甚至演变为“身边的同学都是你的竞争对手”。社会达尔文主义侵蚀了我们的教育系统，疏离了学生之间的关系。但人们真的按社会达尔文主义者的路走呢？正所谓人外有人，天外有天，当你杀出了一条血路，还有更多的危机重重的血路等着你去杀，永远也杀不完。

但我们把目光投射在改革开放前呢？人们提倡集体的力量和合作关系，而非现在的独善其身。因为社会主义倡导的正是人民的团结一致。我不是说改革开放不好，而是要尽快调整“社”与“资”的比重和平衡，以免在“资”和“修”的道路上一去不返。

至于藏匿于劳苦大众之间的社会达尔文主义者是真正的工贼。广大人民只有团结一心，不要掉进其陷阱，打倒工贼，才能避免恶性竞争，社会才能更加稳定的发展。

二探老村记

作者：乙女椿

文体：记叙文/游记

结束时间：2025.11.22

字数：695

原文地址：ma119506

欲探欲觉悲，好奇与失落的土地混作一体，便觉土地愈发悲凉了。某人评论曰：“感觉很好玩诶”

这次选择了回来再开写，而距离二探老村时的上午十一点也过了很久了，趁着记忆尚且清晰，速速书写吧。

十一点十分，伴着耳机里的jazz hiphop，踩上单车，前往老村。

这次比上一次轻车熟路，在改造中心附近锁了车，沿着大坡走了上去。

我先是到了碉楼附近，原先不想过多探寻碉楼了，去看了看附近的老屋子，草木围城，只得作罢。

我进了碉楼，最低的楼梯在胸口处，我想了想，应该是上不去了，那就出去吧。

出了门，却看到了上一次没注意到的，碉楼上的几个大字“1932”。这么一想，1932年建成，结合门旁的字推断是60年代，那这些人住在这里起码有三十年往上了，历史深厚。

不过这一看倒是激起我探寻的兴趣了，不过摸来摸去，没找到上去的门路。这时我看到了角落的一大包沙子，费尽力气搬到断处，也就当作垫脚石小心翼翼地爬上去了。

楼梯年代久远，松松垮垮，我只好走一步算一步，右手扣住墙角。

好在上去的路有惊无险，不过前往更上面的楼梯整个垮了下来，我只好巡视二楼。这是一间空旷的屋子，墙上写了许多歌颂毛主席的黑色标语，其中最好看的是两句“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想——一九六七十一月廿九日”初次在外就只有涂鸦的飞机和大鹅了。

下去同样步步惊心，因为有着太多泥土堆积，脚底打滑。

下来后我去了天主堂附近，我先是走进一个巷子，没想到有一个老人和一条大狗，为了不没事找事，我趁着他们都背对着我，跑了出去。

天主堂附近还有一栋废弃的出租屋，一楼遍布着垃圾，是真的荒废了。不过二楼倒是打了一个蚊帐，在尘土飞扬的床上。看着蜜雪冰城和零食很忙的，看着还崭新的包装，我笃定这里有人居住，就此离开。

和着耳机里的winter sweet，取车，走人。

地址：出门左转直行

编辑：乙女椿、荔枝木、漩圆

报童/看板娘：闵香纪

监督：漩圆、爱丽丝·墨托莫里斯诺

本期撰者：lumo、鹓、义和团之剑、萧炎嘴、胡不归、秋夜、scorpio、乙女椿、美凌格、爱丽丝·墨托莫里斯诺

QQ交流地址：btr2025718921、1087179514

这次发得很晚，万分抱歉，一同抱歉的还有今后的未来，虽说上半年不会倒是真的，但上半年也快过去了……好了好了，即使这样，未来还有三篇是预定的。

求编辑求作者求画师！！！！！

任何感兴趣的人都可以加入上面的地址，成为报社的一员

写上面那些字的人：@人形漩涡汤圆