不愿与不愿

  外环的村中没有先生，便没人识得几个大字。只有村东头的文爷爷当过几年书手，肚中装着些墨水，平日闲来无事便教我识上些字词。双手顶天的“父”、哺育婴孩的“母”，这是我最早熟识的字，却也是我穷尽一生无法体会的字。

  那时的我已过了七岁，临近八岁，而我的生日是在元旦前的。我的生日便是爷爷将我抱回家的那天，我所想象的那天是欣喜的，我不曾见过的父母应该也在欢喜我的到来吧。

  我第一次的疑问是问了刘叔，只记得他轻拍我的脑袋，指着远方的中环，说：“小山石，看到了吗？就在那城墙内，你的父母正在努力着，为了生活努力着……”我不懂什么是生活，只记得文爷爷说过：“父母生养，身怀祝福，便是生。行走于世，心怀梦想，便是活。二者相伴相生，缺一不可。小山石，可莫要不敢梦、不去梦，若没有梦，那么人真的还活着吗？”

  再后来，我向奶奶询问。她拉着我的手，指着远方的岩山：“看到远方的岩山了吗？没入云端的岩山。你的父母去登那座山了，你要登上岩山才能见到他们……”我不懂攀登，便向文爷爷询问，只记得文爷爷摘下烟斗，神色黯然：“环阻隔了梦想，山支撑了梦想，那是数万万人欲要攀登的山，是数万万人无法攀登的山。小山石，你今后也要攀登吗？”

  我最后问了爷爷。他张了张口，可话刚到嘴边，却又咽了回去，只是哀叹。他拉着我的手，推开了木门，风夹杂着雪灌进屋内。我俩走着，向着屋外的田地。他扒开厚厚的积雪，露出地面：“那晚的雪下得很大，大到蒙了眼，也迷了心……可怜的孩子躺在雪窝里，哭得哑了嗓子，冻得皮肉发紫，连裹在身上的布都结了冰。小山石，你知道那孩子是谁吗？”我只是静静地看，口中发不出声音。

  爷爷将其轻轻背起，向着家中走去。他摘下墙上的背篓，抖掉篓中的雪：“那晚的我将孩子带回，用被子包裹，装进这个背篓，去了找郎中，只是有些太晚了，郎中摇摇头，便将门关上了。那晚我许是疯了，漫无目的地向着远处的城墙狂奔，不知跑了多久，以至于感受不到双腿，感受不到呼出的热气。”

  爷爷拿起一旁的旧相片，相片之中是一对年轻的夫妇，以及瘦小的婴孩。他的眼睛满是哀伤，可当看向我时，却又多了几分释怀。他坐在门槛上，将我搂入怀中，望着漫天的大雪，思绪又回到了过去：“我是知道的，那孩子不愿死去，刚诞生的生命还未亲眼看看这世界，怎会愿意就此死去。他不愿死，我也就不愿他死，只是这样走下去，愈来愈远，直到连城墙也模糊了。待到孩子不再哭闹，我便失了力气，一头栽倒在雪中，不省人事。

  “许是老天有情，当我醒来时已回到家中，而背篓中的婴孩早已沉沉睡去，就连身上的冻疮都不见了踪影……自那之后，便让文老头给他起了名字，名叫‘山石’，意为堆砌岩山之石，也是平凡之石，如若能够幸福一生，不去攀登那岩山也并无不可。这是我与老婆子最大的期望，也是对我们所爱之人最大的祝福……”

  爷爷将我抱起，向着屋内走去，露出温柔的笑：“小山石，咱们回家吧？”我也露出笑容，紧紧搂住他的脖子：“嗯，咱们回家！”