光之语

孩童时曾去过一次亲戚家。至于是哪位亲戚，我已经忘记了。不过这并不重要。能从孩童时期一直记到现在的，大概都是极其深刻的事。

那时我对机械之类的东西很感兴趣，大概是挖掘机或列车一类。我也说不清为什么会如此着迷，连玩具都买了很多。也许是因为它们的结构，对当时的我来说具有某种难以抗拒的吸引力。总之，家人告诉我，那位亲戚住在列车附近，可以带我去看看真正的列车。

如果是现在的我，大概会先想到：住在列车附近，难道不会被吵得睡不着吗？列车呼啸而过，卷起的风带动地面的小石子微微颤动，光是想象，就仿佛脚下的土地也在轻轻震动。可小时候的心思多么单纯，不亚于见到电视里的超级英雄或儿童节目主持人——有一天我看见二哥在地上挖坑，他告诉我想挖到地球的另一端，也许能见到电视里的人。我就傻傻地蹲在旁边看着他挖。直到吃饭时间，我们把这件事彻底忘记，那个坑最后也不过十厘米深。

所以小时候就是这样单纯。即使要等上十几分钟、二十分钟，甚至半个多小时，只为了看列车在面前呼啸而过，也觉得理所当然。

我记得那天，我和父母、亲戚们站在围栏外，脚下是细碎的小石子。我等得有些不耐烦，亲戚却说还要再等一会儿。我只好继续等。直到远处传来巨大的声响，小石子也开始轻轻颤动。还没来得及反应，列车已经从我面前一节节轰然驶过。

午后的太阳最为炽烈，那时的光也最明亮。光从头顶前方透过一节节车厢，使光本身也变得一节一节。须臾之间，金黄色的亮光在我的脸上不断闪烁，伴随着震耳欲聋的轰鸣。我的眼睛被晃得涌出几颗大大的泪珠，我用袖口擦了擦脸颊。小孩会把反光当作眼睛，把速度当作生命，把刺眼当作情绪。但那一刻，流泪并不是情绪，而是一种自然状态。就像冬日清晨草上的霜、像黄昏放学的孩童、像雨天翻土的蚯蚓。

那仿佛是从光影中诞生的话语。也许像大人一样严肃地对我诉说着什么，也许只是与我年纪相仿，只为逗我玩——就像从前我用放大镜站在阳光下照射叶子，也许那时的光把列车当作了中介。最后，列车沿着世界的横轴轰然离去。

或许光真的想告诉我什么——比如，人可以为某件事莫名地流泪。

从童年到现在，我也不知道自己经历了什么。在屋顶这样的私人空间崩溃，已经变成常态。我试图把这种情绪诉诸语言，可无论怎样搜刮词句，都无法准确地传达给别人，甚至无法传达给自己。于是只好放弃这种努力。可当语言被封闭，内心也随之封闭，所以我依旧独自写下一些东西。毕竟深重的悲哀，不可能只用眼泪来表现。

我开始衡量这个世界的坐标系。有时候会觉得一切都变形了，但坐标系并没有变形。也许只是我的人生开始变成反比例函数，或者三角函数，也许什么都不是。我不知道。就像长久以来，我一直以另一个人的身份活着这种事，也说不准会不会是真实的，只是我自己也无从知晓。

每天早晨醒来坐在饭桌前，我都会盯着客厅那道阳光。窗外照进来的光，把整个家分割成两半。没有生命的家具沐浴在光里，而我在淡淡的阴影之中。阴影没有颜色。

也许是天使随着光来到了我的家。

其实我很想要爱，因为我的生活无聊透顶。不过，也许并非人生无聊，而是我刻意追求一种无聊的生活。不管怎样，我的生活确实无聊到让我觉得天使已经降临。

如果天使降临，最重要的问题不过是：从上方来，还是从侧方来？印象中天使的光环悬在头顶，因此必定从上方降临，像光垂直坠落，带着不容置疑的权威与恩典。而如来的光轮在背后，照亮的是来者的去路，因此总是从侧面显现，像一个早已在场的旁观者，静静等待你转身发现。

当那位天使来到我的房间，完成心理咨询准备离开时，我只有一个请求——请帮我把门带上。对任何人我都不例外告诉他：“请随手关上我的门。”我现在要继续独自一人崩溃了。