斜阳

斜阳洒落在巴士站的尽头，光线与我想象的不同，带着些微的刺痛感。

从东向西南，我沿着人行道慢慢走到公园。坐在长椅上，微风轻轻吹过，带来青草与泥土的气息。一片叶子从树上落下，打着旋，停在我的脚边。我弯腰拾起它，边缘已经微微泛黄，但叶脉仍旧清晰。

这个笨蛋的人，总在暮色将临时独自发问：我们都生活在这个国度，每个人都有自己的心事。若烦恼太多、难以如愿，心中终究只剩下隐隐的伤感。于是他又忍不住去想：如果能够彻底消失，连同与所有人的关系一起消失，这样的话，这份心情会不会反而更加孤寂？而每当这个念头出现时，我就像四周的风一样围绕着他，反复提醒：这是不可能的事。

于是我便从口袋里摸出一颗快要融化的橘子糖，剥开糖纸。橙黄的糖面反着光，像这斜阳一样温热。我把它轻轻放进他的嘴里，甜味在舌尖慢慢散开。他站起身，踢着路边一颗半埋在土里的小石子，看它骨碌碌滚出几米远，又慢吞吞地跟上去。那就再随便走走吧。

手机安静地躺在口袋里，没有一条消息。正好是六点。公园再往北就是学校，这个时间，如果继续往北走，一定会被放学的学生堵得水泄不通。他们在最后一声铃响之后，带着最轻快的心情踏上回家的路。与这些朝气蓬勃的学生相比，我反倒显得格格不入——像个“认真努力”的人渣，又或者只是个“百无聊赖”的愚昧者。真正的心情，果然还是想把它藏起来。或者说，我的喜怒哀乐，早就像被设定好的闹钟：清晨微微开心，中午归于平静，下午无端生出一阵低落，到了夜晚，又莫名亢奋起来。

可即便如此，我还是希望那些学生能稍微收一收这份亢奋。因为一不留神，就可能做错什么而被责备。这种难过，不论是大人还是孩子，都是一样的。再往大一点说，回家的路上还是要注意安全。毕竟，生命是很脆弱的。

于是我继续向西走去，那边有个菜市场。走到半路时，隐隐闻到一股又膻又冲的气味，我下意识地捏住鼻子，四下张望：究竟是什么东西会有这样的味道？

气味一点点加重。不只是气味，很快又传来了“哞哞”的叫声。等它从我身边经过时，我才看清——是一头小牛拉着一辆小板车，正往市场的方向走去。

它从我身边经过的那一刻，先是扑面而来的体味。那是一种温热而厚重的气息，像陈年的羊毛毯，带着一股直冲鼻腔的劲道。但闻久了，却反倒生出一种奇怪的安心：像儿时在乡下姥姥家闻到的味道。那时一家人围在火炉旁，说着闲话，时间像炉火里压着的蜂窝炭，一直红着却不急着烧完。

木制的车轮没有减震，碾过路面的小石子时，震动顺着车身一下一下传来，伴随着“吱呀——吱呀——”的摩擦声。路面的粗糙纹理仿佛也被带了起来，在空气中拖出低低的“沙沙”声。

我不紧不慢地跟在小板车后面。牛的鼻子上拴着一根粗麻绳，“人”字形的牛轭压在它肩胛骨前，绳扣勒得很紧。赶车的人时不时甩出一记脆响的长鞭，在牛耳上方炸开，像是在催促；要左转时，便用鞭杆轻轻点一下左胯；用鞭梢扫过右腹，则是让它向右。可一旦真的落在身上，“啪”的一声闷响，便会带起几缕牛毛，下手并不轻。我跟在后面，甚至能看见它身上若隐若现的红痕，心里不免生出一点隐约的心疼。

牛并不会立刻执行命令。指令沿着紧绷的缰绳一点点传递过去。只是看着，我仿佛都能感觉到那股反抗的力量，从它的身体里传出，顺着绳索，一路顶回主人的手中——一种无声却真实存在的对抗。

之后它会如何呢？不知道。

太阳开始西斜，把天空染成比温柔的橘粉更深的火红。云被镀上一层金边，随后一点点褪成淡粉，它们在斜阳里缓缓飘荡，又仿佛在光中流动；有时聚在一起，有时又散开，化成一丝一缕，像被轻轻扯碎的棉花糖。最后在红色的天幕里游移、消散，像一场短暂的幻象。天空若是少了这些云，总让人觉得少了点什么。

不远处的十字路口，电车叮叮当当地驶过。车上的乘客在微微的晃动中，正朝着各自的终点前行。而今天的我，也依旧在大街小巷与时间之中徘徊、流落。